然，她搁在膝头的半导体收音机里，传出隔壁单元张老师家儿子撕心裂肺的哭嚎：“我不背《弟子规》！我要看陈岩石！他鞠躬比我爸还标准！”——哭声未歇，楼下传来自行车铃铛急响，一个年轻声音划破寂静：“老张！快！陈岩石明天就栽了！我刚从单位打听到，纪委的人今儿下午就进了沙瑞金办公室！”

    王阿婆没抬头，只是把藤椅挪得离电视更近了些。荧光映着她眼角渗出的一滴浑浊液体，缓缓滑过法令纹，最终消失在松弛的下颌线里。

    此时此刻，全国七千多家有线电视前端机房，无数双眼睛正死死盯着示波器上那根剧烈起伏的绿色波形线。它每一次飙升，都意味着成百上千户家庭的遥控器同时按下了“确认”键——不是换台，是调高音量。在冀北某县城，有线站站长老李叼着半截烟卷，烟灰积了两寸长也不弹，只盯着屏幕上跳动的“64.3%”字样喃喃自语：“怪了…往年这时候，大伙儿早换台看《渴望》重播了…今年咋都钉死在这‘人名’上？”

    他不知道的是，就在同一栋楼的另一间屋，他十二岁的儿子正蜷在沙发里，用铅笔在作业本空白处飞速涂画：一张歪斜的脸，额头上画着三道黑线，脖子上系着红领巾，底下龙飞凤舞写着四个字——“陈岩石，坏蛋”。

    而风暴中心，北京中影集团招待所三零二室。程龙赤着脚站在卫生间瓷砖地上，镜子里映出他泛红的眼白与紧绷的下颌线。他刚洗完澡，水珠顺着他结实的臂膀滚落，在腰际消失。洗手池边缘，摊着一张皱巴巴的A4纸，上面是宋新用红笔圈出的几行字：“愤怒不是燃烧，是冰层下的熔岩。观众不需要看见你咬碎牙齿，只需要听见冰面裂开的第一声脆响。”程龙盯着那“冰层”二字，喉结上下滚动，忽然抬手，用湿漉漉的手指在镜面上狠狠划了一道——水痕蜿蜒而下，像一道新鲜的伤疤。

    门外传来两声轻叩。元奎探进半个脑袋：“阿龙，宋导让你过去，说…‘天堂岛’的特效模型到了。”

    程龙没应声，只抬手抹去镜面上的水痕。镜中那道“伤疤”消失，只剩他一双眼睛，瞳孔深处仿佛有两簇幽蓝火苗，在水汽氤氲的镜面后，无声灼烧。

    翌日清晨六点，首都机场T2航站楼国际到达厅。宋新拖着行李箱穿过自动门，晨光刺得他眯起眼。他刚走出玻璃幕墙，手机便震动起来。来电显示“纪楠壮”。他接通，那边传来熟悉的、带着点沙哑的京片子：“宋导，昨儿夜里三点，中组部干部监督局的同志来我家坐了会儿。没喝茶，就聊了聊《人名的名义》里那个…嗯…风厂拆迁的程序问题。”

    宋新脚步一顿，行李箱轮子卡在大理石缝隙里。“哦？”他应了一声，声音平稳得像在问天气。

    “他们说，”纪楠壮顿了顿，远处隐约传来飞机引擎的轰鸣，“剧本里写的…比实际操作，还留了三分情面。”

    宋新笑了，笑得肩膀微微发颤。他弯腰，从行李箱侧袋抽出一瓶矿泉水，拧开盖子灌了一大口，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那簇火苗。“纪老师，”他声音很轻，却像淬了火的钢丝，“下飞机后，您能不能先别回家？陪我去趟八宝山？听说那儿新修了个公墓，碑文统一用魏碑体，刻得特别…硬气。”

    电话那头沉默了足足五秒。纪楠壮的笑声终于响起，低沉，沙哑，带着一种近乎悲怆的爽朗：“好！宋导，咱爷俩…给那些碑，挨个儿念念名字！”

    挂断电话，宋新抬头。一架银色客机正撕开薄雾，拖着长长的尾迹云，朝东南方向疾驰而去。阳光刺破云层，将机翼镀成一片流动的熔金。他忽然想起昨天在摄影棚看到的道具——那条由老师傅亲手雕刻的、属于“高塔”的脊柱。每一道椎骨凸起都精准复刻了人体解剖图，而最顶端的寰椎，被刻意削去一角，露出里面细密如蛛网的树脂纤维。

    就像某些东西，被无形的手，悄悄剜掉了一块。

    他拖着箱子继续向前走。行李箱轮子碾过光洁如镜的大理石地面，发出单调而执拗的“咕噜…咕噜…”声，仿佛永不停歇。
『加入书签，方便阅读』