“不帅、不酷、不威风，反而很狼狈、很卑微的黑帮老大？”

    治安部的领导听到宋新这话，微微一愣。

    虽然他离开基层几十年了，和地方上的黑社会打交道很少。

    但是，不代表那些黑帮老大，是怎...

    第七天傍晚，魔都东方台演播大厅外的走廊里，空气黏稠得如同凝固的胶水。空调出风口嘶嘶地喘着气，却压不住几十号人身上蒸腾起的汗味、烟味和一种近乎战栗的亢奋。徐台长第五次看表，指针刚跳过六点四十五分，他忽然抬手，把腕上那只磨得发亮的上海牌机械表解下来，往旁边助理手里一塞：“拿着，等七点整，秒针一到十二，你立刻敲三下这扇门——不是推，是敲，像敲丧钟一样，但要响！”

    助理手心沁汗，指甲掐进表带里。

    门内，导播台前七八个穿蓝工装的年轻人正死死盯着主监视器。屏幕上分割着四路信号：左上角是演播厅全景，聚光灯打在空荡荡的主持台；右上角是技术监控区，红绿指示灯密如萤火；左下角是广告倒计时，数字正从“00:02:17”往下跳；右下角，赫然是《人名的名义》片头——水墨晕染的“人名”二字缓缓浮现，背景音是低沉压抑的二胡滑音，一个音符都没错。

    “七点零一分，广告切！”导播吼了一声，声音劈开闷热。

    广告声浪轰然炸开，演播厅顶灯骤暗，只余一束冷白追光，精准钉在主持台中央。主持人小刘深吸一口气，西装领口已被汗水洇出深色圆圈，他对着提词器念出早已背烂的台词：“观众朋友们，欢迎回到《人名的名义》特别直播评论现场……”话音未落，导播耳机里突然传来一声短促的蜂鸣——是总控室直连信号。

    “徐台长来了。”助理的声音在导播耳畔响起。

    徐台长没走正门，而是从后台消防通道绕进来，皮鞋踩在水泥地上发出空洞回响。他径直穿过人群，站定在导播台侧后方，双手背在身后，目光如钉子般楔进监视器右下角那个小小的播放窗口。那里，陈岩石正佝偻着腰，双手捧着斯坦尼递来的手机，额头几乎要贴上屏幕——镜头推近，能看见他太阳穴上暴起的青筋在微微抽搐，而手机听筒里，纪楠壮那句“大金子”正带着金属质感的电流声，一丝不苟地碾过所有人的耳膜。

    “咔。”

    徐台长左手拇指指甲盖无声无息地掐进右手食指指腹，留下一个月牙形的白痕。

    同一时刻，江浙台演播厅。台长老周端着搪瓷缸子，缸沿磕在齿间发出细微脆响。他没看监视器，视线牢牢锁住墙上挂着的实时收视率曲线图——那根代表江浙台的红色线条，正以肉眼可见的陡峭角度向上拉升，在七点零三分整，猛地撞上74.6%的峰值刻度线，随即微微震颤，像一条被巨力甩出水面的赤鲤。旁边副台长喉咙滚动，想说话，被老周一个眼神钉在原地。老周只抬了抬下巴，示意技术员：“把刚才陈岩石接电话那一镜，慢放三遍，帧帧对焦——我要看清他睫毛抖了几下。”

    技术员手指悬在键盘上方，不敢落。

    而在千里之外的贵洲台，一间堆满泡面桶和烟灰缸的临时剪辑室里，三个年轻人正围着一台嗡嗡作响的录像机。画面定格在陈岩石挂断电话后转身的瞬间：他脸上谄媚的褶子尚未完全褪尽，可脖颈处一根青筋已如蚯蚓般突突跳动。最瘦的那个青年突然抄起桌上半截铅笔，“啪”地折断，墨芯迸溅：“妈的！这他妈才是真演技！范玮那赵德汉是装穷，他是装孙子！装得自己都信了！”

    铅笔灰簌簌落在《人名的名义》剧本封面上，洇开一小片灰雾。

    时间推至第七天深夜十一点四十分。魔都某老式居民楼五楼，王阿婆家客厅。十六寸熊猫牌电视机屏幕泛着幽蓝微光，映在她沟壑纵横的脸上。电视里，郑西坡蹲在废墟般的厂房门口，用一块脏抹布反复擦拭半块烧焦的厂牌，木纹已模糊不清。王阿婆枯瘦的手指无意识抠着藤椅扶手，指节泛白。突
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)