东北，这个曾经工业最发达的地区，因为种种原因，现在却成了滋生黑恶势力的温床。

    持续了很长时间，也都全国闻名了，后来的很多悬疑剧、警匪剧的背景，都被放在东北，不是没有原因的。

    乔四、梁旭...

    《人名的名义》第七集播完当晚，魔都东方台演播大厅后台走廊里，灯光昏黄，空气里浮动着刚散场的烟味与茶渍混杂的气息。导播组的人还没撤，几台监视器还亮着蓝光，回放着陈岩石接电话时那记弯腰——头低到耳垂几乎贴住锁骨，脊背弓得像一张被拉满又骤然松开的旧弓，连袖口滑落一截的手腕都透着谄媚的僵硬。有人拿遥控器反复按着暂停键，啧啧称奇：“这哪是演出来的？这分明是刻进骨头里的本能。”

    宋新没在演播厅，他坐在招待所三楼最西头的房间，窗框漆皮剥落，玻璃上糊着一层薄灰，但能望见远处东方台主楼顶上旋转的红色信号灯。程龙刚走，元彬把一盒录好的带子搁在桌上，封皮手写着“飓风营救·动作设计初稿”，底下压着张纸条：“龙哥说今晚不练了，怕梦里真听见邓莉君喊救命。”宋新扯了扯嘴角，没笑出来。他摸出兜里半包皱巴巴的红双喜，抽出一支叼住，打火机咔哒两声才响，火苗窜起时，窗外信号灯正转到最亮的一瞬，红光泼进屋内，映得他指节发烫。

    第二天一早，宋新没去摄影棚，径直去了沪西区公安分局。不是办案，是取材。昨夜收视率数据疯传业内，今天早上六点，市局宣传科就打来电话，语气客气得近乎惶恐：“宋老师，您方便的话，我们想请您看几份内部通报材料……不是档案，是去年破获的几起涉黑案件简报，纯属参考，不外传。”宋新没推辞。他见过太多“参考”变成剧本里血淋淋的骨头——当年写《士兵突击》前，他在边防连蹲了四个月，睡过战士铺位，背过三十七公斤负重行军包，也亲眼看过缉毒警从云南边境带回的、泡在福尔马林里尚未命名的断指。反腐剧不是拍给观众解气的，是拍给那些在深夜翻着卷宗、手指被烟熏黄、却连举报信都不敢寄出的基层干部看的。他们比谁都清楚，陈岩石弯腰的弧度，和某些真实人物在领导办公室门口站成雕塑的时间，差不了几秒。

    分局档案室在一栋七十年代的老楼里，水泥楼梯踩上去嗡嗡震，铁门推开时，铁锈味混着油墨味扑面而来。接待他的老刑警姓吴，五十出头，鬓角全白，左耳戴着助听器，说话时习惯性抬高右肩凑近人耳朵。他没递材料，先拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本，封皮印着“1995年全市治安形势分析（内部）”，页脚卷边泛黄。“您先看看这个。”他声音沙哑，“不是案子，是话。”翻开第一页，字迹工整得像印刷体：“6月17日，青浦某镇拆迁办强拆民宅，村民王阿炳持镰刀拒拆，被‘协管员’制服后，右手小指第三节骨折。经调解，赔偿三千元。备注：该协管员系镇长表侄，无编制。”

    宋新指尖停在“无编制”三个字上，轻轻摩挲纸面。老吴盯着他眼睛：“宋老师，您写赵德汉收钱数硬币那一段，我们看了都心惊。可现实里，真有数到凌晨三点的——不是数钱，是数自己还能活几天。纪委来查前一天，他老婆把存折烧了，灰埋在院里石榴树下，第二天树就死了。”宋新没说话，合上本子，只问：“陈岩石这种人，真有原型？”老吴沉默两秒，掏出烟盒，抖出一支，没点，夹在指间转着：“有。但不在我们辖区。在省里。去年调走了，现在……在政协挂个闲职。”他顿了顿，“听说，他女儿在加拿大读书，学费一年二十万。他工资单上，每月扣税三百二十七块。”

    中午，宋新在分局对面小饭馆吃了一碗阳春面。面汤清得能照见人影，葱花浮在上面，像几片被遗忘的绿叶。他掏出随身带的笔记本，翻开空白页，写下一行字：“陈岩石的弯腰，不是向权力低头，是向自己良心的残骸鞠躬。”写完，他用笔尖狠狠划掉“良心”二字，改成“活命”。再划掉，最终留下“余生”。

    下午三点，他回到招待所，发现门口站着个穿灰西装的年轻人，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，额头沁汗，目光直勾勾盯着楼道口。宋新走近，对方立刻挺直背，声音绷得发紧：“宋老师，我是《南方周末》的记者，叫李哲。主编让我来……请您务必接受一次专访。”宋新没停步，侧身让过：“不接受采访。”年轻人没动，帆布包带子勒进肩膀肉里：“宋老师，我们不是问剧情，是问您为什么敢写——为什么敢让陈岩石当着镜头说‘我就是想当官’？这话，去年省里开会，有个处长酒后也这么说过，第二天就被停职了。”宋新终于停下，转身看他：“然后呢？”李哲喉结滚动：“然后他老婆带着孩子连夜搬去深圳，现在在深圳教小学语文。”宋新点点头，从包
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)