/>
“保证金?”栗海洋嗤笑一声,烟灰簌簌落下,“告诉他们,保证金没有,‘红钢牌’雪糕的独家配方倒是有——明天我就把方子传真过去,让他们照着做。做得出来,算他们本事;做不出来……”他弹了弹烟灰,眼睛在昏暗里闪着幽光,“那就说明他们连当孙子的资格都没有。”
西装男人点头哈腰:“栗总英明!那奉城那边……”
“奉城?”栗海洋坐直身子,扯了扯领带,“告诉他们,下个月初,第一批‘特供版’冰棍发货。包装盒上印‘红钢集团·军工品质’——对,就这八个字,加粗,烫金。他们要是敢改一个字,我亲自飞过去,把他们的冷库砸了。”
男人连连应是,掏出小本子飞快记下。
栗海洋端起桌上半杯凉透的龙井,仰头灌下,茶水顺着嘴角流进脖颈褶子里。“还有件事,”他抹了把嘴,声音陡然冷下来,“听说秘书长最近在查冶金厂的老账?”
男人一僵:“是……好像是张科长在跑这事。”
“张兢?”栗海洋眯起眼,手指无意识掐进掌心,“告诉他,我请他明晚吃饭。地点——红钢大食堂后厨。就他和我两个人。”
“这……”男人迟疑,“大食堂后厨?”
“对。”栗海洋咧开嘴,露出一口黄牙,“让他带个锅铲来。我教他炒一道菜——‘铁锅炖良心’。”
男人额头渗出细汗,不敢多问,只点头如捣蒜。
栗海洋重新躺回沙发,烟头在指间明明灭灭。窗外,一辆挂着“红钢贸易”牌照的面包车悄然驶过,车窗半开,里面隐约飘出几句带着南方口音的歌声,唱的是《甜蜜蜜》。
他听着,忽然也跟着哼了两句,调子跑得离谱,却笑得肩膀直抖。
与此同时,距离宾馆三公里外的红钢家属院二号楼,周苗苗正把彗星摩托车推进自家楼道。车后座上绑着个帆布包,里面鼓鼓囊囊全是东西——两袋米、一筐鸡蛋、半扇猪肉,还有三瓶白酒。她今天刚从集团财务处领完季度奖金,特意绕路去了菜市场。
楼道里灯坏了,她摸黑往上走,高跟鞋踩在水泥台阶上,发出清脆的回响。二楼拐角处,李雪正蹲在自家门口择菜,见她上来,立刻扬起笑脸:“姐!买这么多?”
“给你爸带的。”周苗苗把车支稳,弯腰解开帆布包,“他说想吃红烧肉,我寻思着趁新鲜,赶紧送过来。”
李雪站起来,拍拍围裙上的菜叶:“我爸今儿值班,刚打电话说可能得半夜才回。”
“那就留着,明早他回来热热就能吃。”周苗苗把东西一样样往李雪怀里塞,“还有这酒,你妈爱喝,别让她喝多了。”
李雪抱着东西,鼻子有点酸:“姐,你天天忙集团的事,还惦记着家里……”
“废话。”周苗苗拧开水龙头洗手,哗啦啦的水流声里,她声音很轻,“咱爸当年扛着钢钎在炉前站了三十年,我妈在纺织厂织布织到手指变形。咱们这点忙,算什么?”
水流声停了。她擦干手,抬头看向李雪,眼神亮得惊人:“对了,你那台彗星,刹车片是不是该换了?我让钢汽售后给你留了个号,明儿一早直接去,不用排队。”
李雪点头,想说什么,喉咙却被堵住了。
周苗苗拍拍她肩膀,转身推车下楼:“走了,集团还有个会。记住啊,肉放冰箱下层,酒放柜子里,别让你爸偷喝。”
她身影消失在楼道口,李雪站在原地,怀里的东西沉甸甸的,暖烘烘的。她低头看着手心里那枚被汗水浸得发亮的摩托车钥匙,忽然想起小时候,姐骑着自行车驮她上学,后座硌得屁股疼,可风从耳边呼呼刮过,她紧紧搂着姐姐的腰,觉得整个世界都在轮子底下飞驰。
而此刻,钢城的夜正一寸寸漫上来,温柔地覆盖了厂房的钢铁脊线,覆盖了家属院晾衣绳上飘荡的碎花床单,覆盖了银杏宾馆308房间那盏始终没亮的顶灯——却盖不住某些正在暗处滋长的东西,像地底奔涌的岩浆,无声,灼热,等待着某个临界点的崩裂。
李学武回到办公室时,已是晚上九点。桌上那杯碧螺春早已凉透,茶叶沉在杯底,蜷曲如枯叶。他没碰它,只打开抽屉,取出一张泛黄的旧照片。
照片上是二十年前的红钢集团大门,门楣上“红星钢铁厂”几个大字油漆斑驳,门前站着十几个穿蓝布工装的年轻人,脸上带着青涩又倔强的光。人群最前面,一个扎马尾辫的姑娘正踮脚,努力把一面皱巴巴的红旗举过头顶。她身后,有个戴眼镜的青年,一手插兜,一手扶着自行车把,正笑着望向镜头——那笑容干净得像刚淬过火的钢。
照片背面,一行小楷写着:“1974年夏,建厂十周年,苗苗摄于南门。”
李学武用拇指摩挲着那行字,久久未动。窗外,城市灯火如星河倾泻,而远处,高炉的微光在夜色里明明灭灭,如同大地深处一颗不肯熄灭的心脏。
他终于放下照片,拉开最底层抽屉,取出一份密封的档案袋。袋角印着“绝密·仅限秘书长调阅”,落款日期是三个月前。
他撕开封口,抽出里面一沓材料——全是关于栗海洋历年考核、奖惩、信访举报的原始记录。其中一页被红笔圈出,旁边批注只有四个字:**养虎遗患**。
字迹锋利,力透纸背。
李学武静静看了一会儿,然后,他拿起桌上的打火机。
“啪。”
一声轻响,蓝色火苗腾起,舔舐纸页边缘。
火光映着他平静的脸,那上面没有愤怒,没有犹豫,只有一种近乎残酷的清醒——就像冶金厂的工人凝视着熔炉里沸腾的钢水,知道何时该倾倒,何时该淬火,何时该让它冷却成一把刀。
火焰无声蔓延,将那些泛黄的纸页一寸寸卷曲、变黑、化为灰烬。
最后一点火星熄灭时,他抬手,将余烬抖进桌角的铁皮废纸篓。
灰烬里,只余下一张未燃尽的纸角,隐约可见“……2023年……审计署……初步核查……”字样。
李学武起身,走到窗边,推开玻璃。
夜风灌入,吹散了最后一缕焦糊味。
他望着远处高炉不熄的光,声音轻得像一句叹息:
“该收网了。”
『加入书签,方便阅读』