【黄小明成立个人工作室后首个影视项目曝光，搭档谷导出演《天才枪手》。】

    【呼游影业再下一城，黄小明成为旗下合作艺人。】

    【华谊三巨头相继出走，黄小明转投谷川阵营。】

    【王忠磊痛失...

    黄小明是在《时代》杂志封面出来后第三天看到的。

    那天他刚结束《风声》在成都的最后一场路演，凌晨一点多回到酒店，助理把一叠外媒通稿和几本实体杂志塞进他房间——是《南华早报》《环球时报》海外版，《Variety》中文简报，还有那本深蓝银河封面的《时代》。

    他没先翻杂志，而是点开手机里刚收到的微信推送：《NASA纪录片全网播放破三千万，谷川成中国青年新图腾？》。标题刺眼，但更刺眼的是文末配图——谷川穿着NASA飞行夹克，站在约翰逊航天中心任务控制大厅中央，身后是密密麻麻闪着微光的屏幕，而镜头角度刚好把他衬得像站在星河入口。

    黄小明盯着那张图看了整整两分钟。手指无意识摩挲着杂志封面上“THE MAN WHO MADE THE STARS FEEL CLOSER”的烫金英文。不是羡慕，也不是嫉妒，是一种沉甸甸的、被现实按在秤盘上的钝感。

    他忽然想起去年在洛杉矶片场，谷川蹲在绿幕前调试一颗虚拟恒星的亮度参数，一边调一边对他说：“小明，你演戏的时候，有没有哪一刻觉得，自己真能飞起来？不是吊威亚那种，是心里真的信。”

    当时他笑着摇头：“我连蹦极都不敢。”

    谷川却认真点头：“那就对了。怕才说明你还活着。电影不是让人飞，是让人记得自己为什么不敢飞——然后敢第二次。”

    那会儿他只当是导演随口的哲理话。现在再想，那句话底下压着的，是六部电影、十二个技术攻关组、三次推倒重来的剧本、四十七次被投资人拍桌质疑的深夜会议，以及NASA官网首页上，那句由一百二十位工程师联署签名的致谢词：“感谢您用镜头教会我们，如何向孩子解释引力波。”

    黄小明合上杂志，打开手机备忘录，敲下一行字：“合同的事，不能拖到明年了。”

    他没发给王忠磊，而是发给了常育。

    十分钟后，常育回了一条语音，背景音是剪辑室的键盘敲击声：“你终于想明白了？”

    黄小明没回语音，只发了个截图——是《时代》封面右下角印着的小字：“本期封面人物由NASA官方推荐。”

    常育秒回：“……你等我两小时。”

    两小时后，常育带着一份薄薄的A4纸出现在黄小明酒店套房门口。纸张边缘还带着打印时的微热。

    “这是什么？”黄小明问。

    “不是合同。”常育把纸递过去，“是《飞向人马座》第二轮演员试镜名单。”

    黄小明愣住。

    “陆穿昨天飞回北京了。”常育靠在门框上，声音很轻，“他说，如果《风声》票房破三亿，他就把男主定给你。”

    “可现在才两亿零八百万。”黄小明说。

    “所以他还留了后手。”常育指了指名单最上方的名字——“黄小明（备选）”，旁边用红笔加了个小星星。

    “他让我转告你一句话。”常育顿了顿，“‘当年《寻枪》你演得不错，但那时候你不知道镜头为什么追着你走。现在你知道了——因为观众开始相信，你身上有股劲儿，是真能冲出去的劲儿。’”

    黄小明没说话，只是低头看着那个小星星。它不像奖杯那么亮，也不像热搜那么烫，却像一颗刚被校准过的卫星，在纸页上微微反光。

    第二天清晨，黄小明独自去了趟成都东郊的航天科技馆。

    馆里没什么人，只有几个戴红领巾的小学生围着火星车模型叽叽喳喳。讲解员指着展柜里的真实隔热瓦残片说：“这上面的烧蚀痕迹，是飞船再入大气层时，三千度高温留下的疤。”

    黄小明凑近玻璃，看见那片黑褐色的陶瓷表面布满蛛网状裂纹，每一道都像一次失败的呼吸，又像一次倔强的愈合。

    他忽然掏出手机，拨通了王忠磊的电话。

    响铃第七声，对方接起，语气里全是没睡醒的沙哑：“喂？”

    “王总，”黄小明声音很平，“关于续签的事，我想清楚了。”

    电话那头静了三秒。

    “哦？”

    “我不签五年长约。”黄小明说，“但我可以签三年——附带一个条件。”

    王忠磊坐直了身子：“你说。”

    “我要成立个人工作室。”黄小明望着展柜里那块月壤样本，“不挂公司名下，独立运营。所有项目我自主立项、自主选择导演、自主决定档期。公司只保留发行权和基础法务支持。”

    电话那头传来一声极轻的嗤笑：“你当这是好莱坞？”

    “我不是要学好莱坞。”黄小明转身，看向墙上一幅
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)