/>
    次日清晨，京州火车站广场。

    欧阳菁穿着米白色风衣，拎一只旧皮箱，站在电子屏下等G102次列车。屏幕跳动着红色数字：**07:43 开车**。她没看表，只盯着前方自动售货机里滚动的饮料广告——可乐罐身反光，映出她半张脸：眼窝深陷，眼下青影浓得像淤血，嘴唇干裂，却涂着一点鲜红口红，像伤口结的痂。

    身后突然响起清脆童声：“阿姨，您丢东西啦！”

    她转身。

    一个穿蓝布衫的小女孩踮着脚，举起一枚银杏叶形状的铜钥匙扣——上面刻着“临江县政府办公楼·1991”。欧阳菁瞳孔一缩。这是她调离临江县那天，县里老会计塞给她的，说“钥匙不值钱，但门永远给你留着”。

    她弯腰去接，风衣下摆拂过地面，扫起细尘。小女孩却缩手，仰起脸：“妈妈说，拿别人东西要给钱。”

    欧阳菁怔住。

    小女孩伸出小手，掌心躺着两枚硬币：“五毛，买钥匙。”

    欧阳菁没接。她直起身，从包里取出一张十元纸币，轻轻放在女孩手心。女孩眼睛亮起来，又从口袋掏出颗水果糖，剥开糖纸，塞进欧阳菁手心：“奶奶说，好人吃糖，甜。”

    糖纸在晨光里闪了一下，像一小片碎玻璃。

    欧阳菁低头看着那颗糖——橙色，裹着薄薄一层糖霜，边缘微微发潮。她忽然想起二十年前，自己第一次站上临江县小学讲台，台下三十个孩子没人有橡皮，她用粉笔头在黑板上画了个圆，说：“这个叫地球，咱们以后修路，路通到哪，地球就转到哪。”

    那时她口袋里，也揣着一颗糖。

    广播响起：“各位旅客，G102次列车即将进站……”

    她攥紧糖纸，转身走向检票口。风掀开她额前碎发，露出眉骨一道浅白旧疤——那是修路时飞石砸的。

    同一时刻，京州市委大院。

    高育良坐在办公室里，面前摊着三份文件：一份是省委组织部关于欧阳菁涉嫌违纪的立案通知；一份是山水集团提交的《关于临江县代持地块权属变更的紧急申请》；第三份，是顾莎琰手写的辞职信，末尾潦草添了行小字：“妻所为，吾不知；若知，当自首。”

    高育良拿起钢笔，在辞职信空白处重重画了一道横线，墨水洇开，像一道新鲜的伤口。

    他拉开抽屉，取出一只铁盒。盒盖锈迹斑斑，掀开，里面整整齐齐码着二十多枚银杏叶钥匙扣，每一片背面都刻着不同年份和地名：临江、青川、海阳……最底下压着一张泛黄照片——年轻的欧阳菁站在刚铺好的柏油路上，脚边堆着砂石，背后是尚未完工的跨河大桥，她笑着，手里举着半块砖，砖上用炭笔写着：“路通了，人就活了。”

    高育良手指抚过照片上欧阳菁飞扬的发梢，忽然剧烈咳嗽起来。他慌忙掏出手帕捂住嘴，再展开时，雪白手帕中央，一团暗红刺目如朱砂。

    他慢慢将手帕折好，放进铁盒最底层，盖上盖子。

    盒盖合拢的轻响，像一声叹息。

    午后，宋新接到蒋德福电话，声音压得极低：“厂长，广电总局刚来通知，《人名的名义》第15集……暂停播出。”

    宋新握着听筒，窗外阳光正盛，晒得阳台上的绿萝叶片油亮发光。他想起昨夜高园园说的话：“她不是坏人，是困在时代里的囚徒。”

    “理由？”

    “技术审查需要复核。”蒋德福顿了顿，“但……听说总局领导说，这一集里，‘某些人物动机过于复杂，可能引发基层干部思想混乱’。”

    宋新笑了下，很短，像刀锋掠过冰面：“那就等复核。”

    挂了电话，他推开阳台门。风灌进来，吹动桌上散落的剧本纸页。其中一页飘到地上，他弯腰捡起，是第15集开头——

    **【场景：欧阳菁办公室。窗台上一盆绿萝，叶子蔫黄。她拉开抽屉，取出一本褪色笔记本，翻开，第一页写着：“1991.3.12 临江县委常委会记录：同意启动‘凤凰岭道路改造工程’。资金缺口：287万元。来源：暂无。”】**

    宋新用拇指抹过那行字，纸页粗糙的纹路刮着指腹。他忽然明白，自己写的从来不是欧阳菁。

    是九十年代所有在泥泞里奔跑的人。

    他们用膝盖跪过信访窗口，用脊梁扛过拆迁推土机，用半生政绩兑换一张薄薄的调令，却始终没兑换来一句“你辛苦了”。

    他们不是反派。

    是时代在狂奔时，被甩下车厢、踉跄追着铁轨跑的，一群不肯倒下的人。

    宋新把那页纸轻轻按回剧本中央，端起茶杯喝了一口。茶凉了，涩味在舌尖蔓延开来，像未愈合的伤口渗出的血丝。

    楼下巷口，卖糖葫芦的老汉正收摊，竹竿上最后一串山楂摇晃着，红艳艳的，像一颗不肯冷却的心脏。
『加入书签，方便阅读』