闲言少叙。坐在警车上的时候，布鲁斯低头看了一眼自己怀里的乐高盒子，小声问斯塔克：“这东西应该没有防盗码什么的吧？”

    “反正我们两个都能证明我们是会自费购买的乐高爱好者。”斯塔克撇了撇嘴：“你...

    布鲁斯后退半步，鞋跟碾过地上散落的彩带碎屑，发出细微的窸窣声。他没看拦路那人的眼睛，只垂眸扫了眼对方胸前别着的银色鹰徽——DKE兄弟会的徽章，鹰喙衔着一把断剑，剑尖朝下，像一滴凝固的血。这徽章他昨天在达利领带上见过，当时那金属在走廊灯光下泛着冷青的光，如今却沾了点灰。

    “藏品？”布鲁斯开口，声音不高，却让周围几个正在调试留声机的男生不约而同停下手里的活，“我以为是酒窖。”

    拦他的人愣了一下，随即嗤笑出声：“酒窖？你当这是你爸的私人俱乐部？”他抬手拍了拍布鲁斯肩头并不存在的灰尘，动作带着刻意的狎昵，“里面全是真家伙——17世纪的波斯地毯、莫奈的习作手稿、还有两把拿破仑用过的佩剑。去年有个新生打了个喷嚏，震落了壁炉架上一只康熙年间的青花瓷瓶，碎片划破他自己的手腕，血滴在波斯地毯上，洗了三遍还是留着淡粉色印子。”他顿了顿，压低声音，“那孩子现在在圣安东尼奥的牧场放牛，连大学录取通知书都没拆。”

    布鲁斯没接话。他盯着那扇厚重的橡木门，门缝底下透出一线昏黄的光，像是从另一个时代漏出来的呼吸。门板边缘有几道浅浅的刻痕，不是新划的，而是被无数个手指反复摩挲、刮擦、甚至用指甲抠出来的——有些是字母，有些是数字，有些只是无意义的锯齿状线条。最深的一道刻痕横贯门缝右侧，足有三寸长，边缘毛糙，像是某个人在极度恐惧中用钥匙反复刮出来的。

    他忽然想起达利死前最后发给他的那条信息，只有七个字：“他们要我签‘红契’。”

    当时布鲁斯以为是某种隐语，或是醉话。可现在，他盯着那道刻痕，突然意识到——那不是刮痕。那是血干涸后结成的痂，被后来人一遍遍蹭开、再蹭开，直到渗进木纹深处，变成一道暗褐色的、无法剥离的印记。

    “红契”不是契约。是“红漆契”。兄弟会内部流传的古老规矩：新人若想正式入会，必须在入会当晚，用自己刚割开的手腕流出的血，在一张羊皮纸上签下名字。那张纸不会存档，不会公证，只会被当场焚毁。火焰吞没纸页时，灰烬要混进第一杯敬酒的威士忌里，由主事者一饮而尽。喝下它的人，从此便与所有签署过红契的人血脉相连——不是比喻，是字面意义上的。兄弟会相信，混着新鲜人血的酒精能激活某种古老的共感，让所有成员在生理层面共享痛觉、欲望，甚至……死亡。

    布鲁斯喉结动了动。他没再试图推门，只是慢慢转过身，目光掠过喧闹的人群，落在角落那台老式留声机上。唱针还没放下，黑胶唱片静静躺在转盘中央，标签朝上，印着模糊的法文——《Le Dernier Bal Masqué》，最后一场假面舞会。

    就在这时，一阵风从敞开的二楼窗户灌进来，卷起几张散落在地的邀请函。其中一张打着旋儿飘到布鲁斯脚边，他弯腰拾起。纸面烫金浮雕的DKE徽章在斜阳下反光，背面用钢笔潦草地写着一行小字，墨迹已洇开，但还能辨认：

    > “第七个名字写错了。她没签，可血已经干了。”

    字迹和达利手机里那条信息的字体一模一样。

    布鲁斯攥紧纸角，指腹摩挲着那行字。他听见身后传来皮鞋敲击楼梯的声响，节奏很稳，不快不慢，像节拍器。他没有回头，但余光瞥见一双黑色牛津鞋停在自己身侧半尺处。鞋面锃亮，却在左脚鞋尖处有一道新鲜的、未及擦拭的暗红污渍——不是油漆，是血，刚沾上不久，边缘还微微发黏。

    “韦恩先生。”布里安·帕特西的声音比刚才柔和许多，甚至带着点笑意，“听说你对古董感兴趣？”

    布鲁斯终于转过头。布里安站在逆光里，夕阳给他轮廓镀上一层毛边的金，可那双蓝眼睛却沉在阴影中，像两口封冻的井。他手里捏着一枚铜制怀表，表盖开着，表盘上没有数字，只有一圈细密的刻度，以及一根细如蛛丝的秒针，正以违背物理常识的频率疯狂震颤——每颤一下，表壳内便传来极轻的“咔哒”声，如同微型齿轮在咬合。

    “这不是古董。”布鲁斯说，视线没离开那根秒针，“这是计时器。”

    布里安挑了挑眉，笑意未达眼底：“哦？那你猜，它在计什么的时？”

    布鲁斯抬起手，食指缓缓指向布里安左胸口袋——那里鼓起一块不规则的硬物轮廓。“你在等心跳停止的时刻。”他说，“不是达利的。是他之后那个。”

    空气骤然安静。连留声机旁调试音量的男生都僵住了手。风停了。远处芝加哥河上传来的汽笛声仿佛被按下了静音键。

    布里安脸上的笑彻底消失了。他合上怀表，“咔嗒”一声脆响，秒针停摆。他往前倾身，呼吸几乎拂过布鲁斯耳际，声音压得极低，带着蜜糖裹着玻璃渣的甜腻：“聪明的孩子总活不长，韦恩。尤其是……”他顿了顿，拇指抹过自己下唇，“……长得太像某个人的
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)