要提前命名。”

    此时舷窗外，云层正被晨光撕开一道金边。下方，东京塔的轮廓渐渐清晰，塔尖天线在初阳下反射出细碎光芒，像一束被谁悄悄藏起、又终于递出的玫瑰。

    飞机平稳降落在羽田机场时，天刚蒙蒙亮。永森政孝没有随大部队走VIP通道，而是绕道停机坪边缘——那里停着一辆没挂牌照的黑色丰田阿尔法，车窗缓缓降下，露出山直树那张素来缺乏表情的脸。

    “直树桑。”山直树递出一个牛皮纸袋，“昨晚整理素材时发现的。”

    袋子里是十几张泛黄的胶片小样，边缘已有些卷曲。永森政孝抽出最上面一张，对着晨光举起：画面里是二十岁的自己，穿着高中制服站在文化祭舞台侧幕，手里攥着皱巴巴的演讲稿，而台下第一排，扎马尾辫的明菜正托腮望着他，嘴角弯起一个几乎看不见的弧度。

    “你怎么会有这个？”他声音有些哑。

    “当年负责文化祭影像记录的，是我表哥。”山直树发动引擎，“他说你演讲时三次忘词，但每次抬头，视线都精准落在明菜小姐校徽第三颗铆钉的位置。”

    永森政孝没说话，只是把胶片重新塞回袋子。晨风吹乱他额前碎发，露出眉骨处一道极淡的旧疤——那是高二学园祭搬道具时，明菜为帮他挡住坠落的铁架留下的。

    “对了，”山直树踩下油门，车子滑入晨雾，“西本伴幸和松尾宗生昨天主动退出副导演竞聘了。”

    “哦？”

    “松尾先生说他最近在研究‘如何让演员自然流露尴尬感’，需要长期观察人类社交窘境。”山直树从后视镜里瞥了他一眼，“西本先生更直接——他今早在洗手间撞见明菜小姐对着镜子练‘假装不经意瞥见心上人’的眼神，当场鞠躬退赛。”

    丰田阿尔法驶过空港高速入口，路牌指向东京市中心的箭头在薄雾中若隐若现。永森政孝忽然想起昨夜电视里循环播放的片尾曲，那句“真的是不能爱下你么”在脑海里反复盘旋，像一枚卡在齿间的糖纸，甜涩得让人想咬破舌尖。

    车子经过彩虹大桥时，桥下东京湾的海水正泛着碎银般的光。山直树突然降速，指着远处一栋玻璃幕墙大楼：“看，明菜小姐的事务所。”

    永森政孝顺着他指的方向望去。清晨七点十五分，那栋楼第十九层的某个窗口，窗帘正被一只纤细的手拉开。逆光中，那人影抬手将一盆绿萝摆到窗台，叶片在朝阳里舒展如初生的蝶翼。

    他下意识摸向西装内袋——那里静静躺着一张硬质卡片，是今早登机前，前台悄悄塞给他的《浪漫满屋》纪念版剧照卡。背面用钢笔写着一行小字：“露营那晚，帐篷拉链卡住了三次。第三次时，我听见你笑了。”

    字迹清瘦，力透纸背。

    山直树没再说话，只是轻轻点了下喇叭。短促一声“嘀”，惊飞了桥墩上歇脚的几只白鹭。它们振翅掠过水面时，永森政孝看见其中一只翅膀掠过的角度，恰好与当年文化祭那天，明菜踮脚替他摘掉肩头樱花瓣时，手腕转动的弧度一模一样。

    车子汇入早高峰车流，广播里传来天气预报：“今日晴，午后或有阵雨，气温18至25度……”主持人声音温润，背景音是隐约的钢琴声——正是《最初的位置》前奏的第一个音符。

    永森政孝闭上眼，后颈抵着椅背。他想起明菜总说，泡沫经济时代的人们活得像气泡，看似轻盈透明，实则内里裹着整片海洋的咸涩与压力。而此刻，他西装膝头那团深褐色污渍正慢慢变浅，边缘泛起毛茸茸的晕染，像一朵正在缓慢绽放的、无人命名的花。

    前方红灯亮起，丰田阿尔法稳稳停住。山直树解下安全带，从储物格取出两份便当盒：“堀川桑送的，说‘沾了《浪漫满屋》喜气的饭团，吃了才好开工’。”

    盒盖掀开，紫菜包裹的饭团中央嵌着一颗琥珀色梅干，周围撒着细碎的海苔屑，像被星光吻过的沙滩。

    “直树桑。”永森政孝拿起筷子，夹起一小块腌姜，“如果人生真是泡沫……”

    “那泡沫破裂的瞬间，”山直树咬开饭团，梅干酸味在舌尖炸开，“才是光折射得最漂亮的时候。”

    绿灯亮起。车子重新启动，载着两个沉默的男人，驶向东京腹地那些尚未命名的街巷。而此刻，在他们刚刚离开的羽田机场T2航站楼出发大厅，一块电子屏正无声切换画面：田有希公园的宣传海报缓缓浮现，背景是侏罗纪岛上璀璨的烟花，而海报右下角，一行小字正在逐字点亮——

    “所有浪漫，皆有来处；所有告白，无需署名。”
『加入书签，方便阅读』