......

    树友的大楼里。

    伊堂修一难得重新回到了他的顶层办公室，坐在松软的老板椅上感受着背部陷入真皮靠垫的放松，忍不住叹了一口气.....

    “唉~~比文化政策研究室的椅子舒服多了...

    飞机升空之后，东京湾的灯火便如散落的星子般铺展在机翼下方，银白月光斜斜切过舷窗，在芳村小友摊开的笔记本上投下一道细长的光痕。他正用铅笔勾勒着一张草图——不是什么商业计划，而是一只歪头叼着玫瑰的柴犬，耳朵尖还沾着几片樱花瓣。伊堂修一凑过去瞥了一眼，嗤笑：“芳村君，你这画风怎么越来越像鹤子了？连柴犬都开始戴发卡了。”

    “这叫生活气息！”芳村小友头也不抬，指尖在狗鼻子上轻轻点了一下，“你看它眼神多含蓄，像不像直树桑刚被明菜小姐拒绝那会儿？”

    永森政孝正靠在座椅里翻看一份尚未装订的《东京经济新闻》副刊，闻言眼皮都没抬，只把报纸往下一压，露出半张脸：“我拒绝过谁？”

    “哈？”伊堂修一挑眉，“去年三月，明菜小姐在银座松屋后台问你要不要一起看《雪国》，你说‘剧本还没读完，怕影响观感’——结果当晚就抱着原作啃到凌晨三点，连咖啡渍都溅在书页折角上。这叫‘影响观感’？这叫战术性回避！”

    机舱里顿时响起一阵压抑的哄笑。中川拓斗从公文包里抽出一叠文件，不紧不慢推过来：“直树桑，您当时批注的‘第二章雪景描写过于静态，建议加入列车晃动节奏强化疏离感’，已经被明菜小姐剪下来贴在化妆镜背面了。她上周还跟我说，您连拒绝人都带着文学批评的精准度。”

    永森政孝终于放下报纸，手指无意识摩挲着腕表表带——那块黄金劳力士表面映出窗外流动的云海，也映出他耳根微不可察的一丝泛红。他没接话，只是起身走向厨房区，从保温箱里取出一罐冰镇乌龙茶。铝罐外凝结的水珠顺着指节滑落，在地毯上洇开一小片深色痕迹。

    这时，坐在前排的小哥家次子突然回头，举着手机晃了晃：“哥！你快看这个！”

    屏幕上是刚刷新的雅虎新闻首页，《浪漫满屋》大结局收视率赫然标着42.7%，配图却是今早《朝日新闻》社会版角落一则不起眼的消息：【港区某公寓楼凌晨突发水管爆裂，维修工称‘天花板渗水严重，疑似楼上住户通宵拍摄花絮时反复泼洒大量清水模拟雨景’】。照片里一位穿胶靴的老伯正仰头指着二楼阳台，而阳台栏杆上，赫然搭着一条印有“树友制作”字样的蓝色毛巾。

    “……所以花絮最后那段‘暴雨中共撑一把伞’的戏，是真淋出来的？”中川拓斗眯起眼。

    “不然呢？”芳村小友合上本子，叹气，“冈田有希子酱拍完直接高烧38.9度，福山雅治背她去诊所的路上还在念叨‘镜头语言要更克制’——这哪是演员，这是人形分镜脚本。”

    永森政孝拧开茶罐，仰头灌了一大口。冰凉茶液滑过喉咙时，他忽然想起三天前在摄影棚看到的画面：山直树蹲在升降机平台上，用激光笔校准雨滴落点轨迹，裤脚全湿透了却浑然不觉；而明菜裹着浴巾站在隔壁布景板后，一边擦头发一边对着空气演“伞沿倾斜15度时睫毛该颤几下”。那时窗外正飘着梅雨季最后一场冷雨，水汽在玻璃上蜿蜒成河，倒映出两人之间隔着整整三米安全距离，却像共用同一片呼吸频率。

    “政孝。”父亲的声音从身后传来。老爷子今天罕见地没睡，正把玩着一枚黄铜怀表——那是昭和四十年代永森家老宅拆迁时，工人从墙缝里掏出的遗物。“刚才堀川来电话，说田有希公园的试运营票预售破纪录了。但有个问题……”

    “嗯？”

    “游客留言里，七成人要求‘增加《浪漫满屋》主题区’，五成人追问‘能否预订剧中同款露营帐篷’，还有三个高中生联名写信，希望把滑冰场改造成‘福山雅治练习告白专用道’。”老爷子顿了顿，怀表盖“咔哒”弹开，露出内里泛青的罗马数字，“他们甚至画了设计图——用LED灯带在冰面拼出‘请收下这代表爱意的玫瑰’。”

    机舱突然颠簸了一下，永森政孝手里的茶罐微微一倾，几滴茶水溅在膝头西装上，洇开深褐色的圆斑。他低头看着那抹污迹，忽然开口：“爸，明天让设计部把滑冰场改名吧。”

    “哦？改成什么？”

    “就叫‘未命名告白区’。”

    满座愕然。伊堂修一刚含进嘴的梅子糖差点呛出来：“这算什么名字？！”

    “因为真正的告白，”永森政孝用纸巾按着污渍，声音很轻，却让整个机舱安静下来，“从来不需
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)