“陈先生，介意我问几个问题吗？！”

    从FBI总部调来，专门负责好莱坞大规模枪击案的特别调查员卡特·罗兰，面无表情地问道。

    陈实还没答话，一旁的法律顾问詹姆斯，就接话道：“罗兰先生，鉴于FB...

    车子缓缓驶离华纳总部大楼的环形车道，窗外的比弗利山在冬日薄阳下泛着柔光，棕榈树影斜斜地铺在柏油路上，像一帧被时间微微拉长的胶片。陈实靠在真皮座椅里，指尖无意识摩挲着西装裤缝，目光却未落在窗外——他正盯着副驾上那包用靛青棉布仔细裹好的小包裹，布角还绣着一只极细的金线葫芦纹。那是同仁堂老药师亲手缝的，说是“收气固本”，更像一道无声的契约。

    格洛伦佐坐在驾驶座，左手搭在方向盘上，右手却始终按在怀中那包药上，指节微微发白。车行至半山腰一处视野开阔的观景台，他忽然踩下刹车，引擎声戛然而止。风从半开的车窗灌进来，带着松针与远海的微咸。

    “陈。”他没回头，声音压得很低，“你真打算把‘聚光灯’做成下一个华纳？”

    陈实没立刻答。他解开领带，松了松袖扣，才把胳膊支在窗沿上：“老师，您记得我刚进南加大的时候，在电影学院后门那家破旧录像带店打工吗？”

    格洛伦佐喉结动了动：“记得。你连租《公民凯恩》都要攒三天零花钱。”

    “那天我偷看了店老板藏在柜台下的手写笔记。”陈实嘴角浮起一丝极淡的笑，“他把每部经典片拆成七十二个镜头，标出每个推轨的厘米数、每个焦距变化的毫秒差。笔记最后一页写着：‘技术是骨头，故事是血肉，但让观众哭出来、笑出来、坐不住站起来拍手的——从来不是镜头，是人心里还没没熄灭的那簇火。’”

    格洛伦佐沉默良久，才缓缓点头：“雷姆当年也这么说过。”

    “可现在呢？”陈实轻轻敲了敲车窗玻璃，映出自己和老师交叠的侧影，“华纳董事会看报表比看样片勤快，派拉蒙的制片总监在会议室里用Excel算‘角色共情指数’，米高梅新签的编剧合同里，第三条写着‘主角不得有超过两次非功能性沉默’——怕观众走神。”

    格洛伦佐终于转过头。阳光穿过他灰白的鬓角，在眼角刻下更深的纹路。他忽然伸手，用力捏了捏陈实的肩膀，那力道沉得像压了半生重量：“所以你非要收购？”

    “不。”陈实摇头，目光清亮如初雪，“我要的是把‘聚光灯’变成一面镜子——照见那些被算法筛掉的剧本，被数据否定的导演，被市场报告判了死刑的印度少年演员。《贫民窟的百万富翁》里贾马尔背诵的不是 trivia，是活生生的人怎么在粪坑里记住母亲的脸。这种东西，Excel算不出来。”

    格洛伦佐喉头滚动了一下，忽然笑了。那笑里没有往日的调侃，只有一种近乎悲壮的释然：“难怪博伊尔说，你改写的第三稿剧本里，删掉了所有‘商业安全’的桥段——连火车劫持戏份都砍了，就为保留那个孩子赤脚跑过铁轨的三秒钟空镜。”

    “因为那三秒钟里，他脚底的血混着煤渣，而观众会忘了自己坐在空调房里。”陈实顿了顿，声音低下去，“老师，您教我的第一课是什么？”

    “……别让摄影机学会呼吸。”格洛伦佐喃喃接上。

    陈实点点头，从公文包夹层抽出一份文件，封面印着烫金的“AMPAS 2000年度会员名录更新版”。他翻到其中一页，指尖停在某个名字上：“劳伦斯·卡斯丹。他昨天亲自打电话，说愿意为《贫民窟》做终剪顾问——不取分文，只要求在片尾字幕加一行‘特别感谢：南加州大学电影学院学术委员会’。”

    格洛伦佐猛地坐直：“他退休五年了！连斯皮尔伯格找他剪《拯救大兵瑞恩》都被拒了！”

    “因为他看了我在南加大放映室放的粗剪版。”陈实合上文件，金属扣发出清脆的“咔嗒”声，“他说，最后十分钟贾马尔答题时镜头摇晃的幅度，像极了1973年《驱魔人》里那个神父第一次看见恶魔时的手持摄影。”

    车内一时寂静。只有远处传来直升机掠过山脊的嗡鸣，像某种巨大生物振翅而过。

    格洛伦佐忽然解开安全带，俯身从后座拎出一个牛皮纸袋。他撕开胶带，倒出一叠泛黄的复印纸——是手写的讲义，边角卷曲，墨迹被咖啡渍晕染成深褐色。“这是我1978年在UCLA教《经典剪辑理论》的教案。”他指着其中一页密密麻麻的批注，“你看这里，我写了二十七遍‘留白即张力’，可现在新人剪辑师连三帧黑场都不敢给。”

    陈实接过纸页，指尖拂过那些力透纸背的字迹。忽然
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)