疑的嗒嗒声。周行舟没动，直到她拉开车门，才抬脚往前迈了一步。他没跟上，只是从裤兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，没点，就那么夹在指间，望着她坐进驾驶座，发动车子，扬尘而去。

    管业咽了口唾沫：“他……没拦？”

    “拦不住。”花知予把报纸重新塞回口袋，转身往农机库走，“她手里拿的不是文件夹，是省里刚批下来的‘现代农业综合示范区’首批专项补贴拨款单。八百万，专款专用，必须用于水利设施更新和农机智能化改造。钱到账，第一笔就要付给那家做喷灌臂的南方公司——人家合同签的是全款发货，咱们拖了三个月，人家销售经理昨天亲自坐火车来了，住在镇招待所二楼，就等着见周行舟一面。”

    管业脚步猛地刹住：“八百万？那不是……够买三十台新收割机了？”

    “够买五十台。”花知予头也不回，“可买不了三十公里地下暗管，买不了两百套智能墒情监测仪，买不了把全镇十七个自然村的老式灌溉泵站全换成变频节能型。更买不了——”他脚步一顿，声音低得几乎被热风卷走，“买不了冯国强媳妇前天半夜跑来敲我门，说家里老人尿毒症透析费又欠了两千三，问农机站这个月工资，能不能先支一半。”

    管业僵在原地，额头上新渗出的汗珠滚下来，砸在滚烫的水泥地上，瞬间没了影儿。

    花知予没等他，继续往前走。路过农机库门口时，几个刚卸完收割机履带的年轻工人正蹲在阴凉里啃西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着胳膊往下淌。一个戴草帽的老师傅叼着烟，眯眼看着远处尚未收割的几块零星麦地，忽然嘟囔了一句：“西头王家洼那三十六亩，地太洼，往年收成最差，今年倒好，麦子秆儿比别处高半头。”

    旁边一个后生咧嘴：“那是周总让人偷偷给那儿多灌了三遍水！昨儿夜里我还看见喷灌机在那儿转悠呢！”

    老师傅吐出一口烟圈，烟雾扭曲着飘散：“傻小子，灌水是假，压苗是真。那地太肥，苗旺不结穗，得压一压，让它把劲儿往穗子里使。种地啊，不是越使劲儿越好，有时候得学会……让地喘口气。”

    花知予的脚步，在听见“让地喘口气”这五个字时，终于彻底停了下来。

    他慢慢转过身，目光扫过那些沾着泥巴的胶鞋、被机油染黑的指甲、汗水浸透又晒干的脊背，最后落在那块西瓜皮上——鲜红的瓤，黑亮的籽，像一块小小的、沉默的勋章。

    他忽然笑了。不是面对记者时那种得体的、弧度精准的微笑，而是一种从肺腑深处涌上来的、带着点疲惫，又带着点滚烫的笑意。他抬起手，用拇指指腹，用力擦了擦眼角——那里不知何时，沁出了一点极淡的、几乎看不见的水光。

    “管业。”他喊。

    管业赶紧小跑两步跟上，脸上还带着未褪尽的茫然。

    花知予没看他，只望着西边天际线上，那一道被热浪扭曲的、微微颤动的淡青色山影：“通知下去，今儿下午三点，所有农机手、技术员、灌区管理员，还有文化村小学的体育老师——对，就是教孩子们跳皮筋那位，让她也来。地点，就在王家洼那块地边上。带锄头，带铁锹，带水壶，别带笔记本。”

    管业眨眨眼：“干啥？”

    “教他们……”花知予的声音很轻，却像一颗麦粒落进深潭，激起一圈圈无声的涟漪，“怎么让地，喘口气。”

    他顿了顿，目光掠过远处那片刚刚结束轰鸣、正悄然归于寂静的金色旷野，声音忽然沉静下来，仿佛在陈述一个早已写进泥土深处的古老契约：

    “告诉他们，周谷镇的地，不光要长麦子，还要长人。麦子熟了可以割，人熟了，得留下根。”

    管业没再问。他默默点头，转身就往调度站跑，裤脚卷到小腿肚，露出结实的小腿肌肉。跑出十几步，他忽然又停下来，没回头，只把右手举到耳边，用力挥了两下——那手势，笨拙，却异常清晰，像一株刚破土的麦苗，在热风里，第一次倔强地伸展开了自己的叶片。

    花知予没动。他站在原地，任由灼热的阳光舔舐着后颈，任由麦茬地散发的干燥气息包裹着他。他忽然想起周行舟昨天傍晚坐在镇文化站屋檐下，用一块磨刀石，一下，又一下，打磨着一把旧镰刀。刀刃在夕阳里泛着幽蓝的冷光，而他的侧影被拉得很长，很长，一直延伸到刚翻过的、湿润黝黑的田垄尽头。

    那时，周行舟没说话。只把磨好的镰刀轻轻搁在膝头，刀尖微微向下，指向大地深处。

    花知予慢慢抬起手，伸进工装裤口袋，指尖触到了那张报纸粗糙的边角。他没拿出来，只是把它，更紧地，按在了心口的位置。

    那里，有什么东西正在缓慢而有力地搏动着，像一粒被深埋的种子，在滚烫的土壤里，悄然拱动。
『加入书签，方便阅读』