灵境胡同，刘济民带着于蓝走进院子，跟正在院子里忙活的王爱梅打了一个招呼。

    “霖霖呢？”于蓝扫了一眼院子，好奇地问道。

    王爱梅笑道：“在后面房间休息嘞，我去叫她。”

    “不用不用！”...

    雨丝斜织，青砖洇出墨色水痕，檐角滴答声里混着院中桂子初绽的微香。章师长坐在书房藤椅上，接过伍娜善递来的搪瓷缸，热茶氤氲起一层薄雾，模糊了他眉间两道深镌的川字纹。他没急着喝，只将缸子搁在膝头，目光扫过书桌右上角摊开的稿纸——《沧海》下半部标题下压着半截铅笔，旁边是密密麻麻的批注，有些字被雨水洇开，墨迹如游动的蝌蚪。

    “这字儿比当年写战地日记工整多了。”章师长忽然开口，手指虚点那页稿纸，“可还是改不掉老习惯——第三行‘铁甲洪流’四个字，‘洪’字多了一横，你当兵时填弹药单也这么写。”

    苏小明一怔，低头看去，果然“洪”字右侧多出一道短竖，像一柄未出鞘的刀。他耳根微热：“首长记性真好……那时候新兵连文化课少，班长拿弹药箱当黑板，粉笔头糙，划拉多了就成这样。”

    “记性？是刻在骨头缝里的东西。”章师长端起缸子啜了一口，茶汤滚烫，他喉结上下一动，“七九年对越反击战前夜，你蹲在猫耳洞里改《界碑下的红柳》，我替你打着手电。你嫌光晃，把我的手按在洞壁上，那会儿你指甲缝里全是泥，我手背上还留着三道白印子。”他伸出左手，小指外侧果然蜿蜒着淡褐色旧痕，“今儿个倒好，住上四合院，写上百万字的长篇，倒把当年攥着枪杆子改稿子的狠劲儿，揉进字里行间了。”

    窗外梧桐叶被风掀翻背面，银白叶脉一闪即逝。朱霖端着青花瓷碗进来，碗里浮着几粒枸杞，蒸腾着药膳的甜香：“老师长，刚熬的黄芪党参汤，您尝尝。”

    “哎哟，这汤色亮堂！”章师长接过碗，却先用勺背刮了刮碗沿，“这青花是清末民窑的吧？边口这圈褐釉——你们小家日子过得细啊。”他目光掠过朱霖微隆的小腹，又落回苏小明脸上，“听说你给《十七的月亮》谱曲？昨儿个我在军区广播站听见了，女声那段‘山沟沟里望月亮’，唱得我后槽牙发酸。”

    苏小明正欲解释，刘白羽已掀帘进来，手里托着紫砂茶盘：“首长，刚焙的碧螺春，新炒的，您闻闻这鲜灵劲儿。”她鬓角沾着面粉，围裙上还印着半个饺子褶——方才厨房里包饺子，馅儿是章师长最爱的荠菜猪肉，伍娜善悄悄往里塞了三枚红枣，说是“补气养血，图个吉利”。

    章师长笑着放下碗，忽听院门“吱呀”轻响。蔡茗儿蹬着辆二八自行车闯进来，车筐里蹦跳着两只活螃蟹，钳子咔嗒咔嗒敲着竹编筐沿。“霖霖姐！我路过前海，看见渔家刚捞上来的梭子蟹，肥得流膏！”她甩下车撑，发梢还滴着水珠，转身朝章师长敬了个俏皮的军礼，“报告首长，燕影厂演员蔡茗儿，奉命给您送慰问品！”

    章师长眼尾皱出笑纹：“好嘛，慰问品带活物？这螃蟹要是爬到我裤脚上，算不算临阵脱逃？”话音未落，一只螃蟹真顺着筐沿探出螯足，晃晃悠悠攀上蔡茗儿手腕。她惊得原地蹦高，腕子一抖，螃蟹“啪嗒”掉进刘白羽端着的茶盘里，溅起几点茶汤。

    “哎哟！”刘白羽稳住托盘，却见螃蟹八条腿蹬着紫砂壶盖直打滑，“这小东西，倒比我沏茶还急！”

    满屋哄笑中，章师长忽然敛了笑容。他盯着螃蟹甲壳上未干的海水渍，沉默片刻，从军装内袋掏出一张泛黄的相片推过来。照片边缘卷曲，是张黑白合影：十二个年轻士兵站在断墙下，背后铁丝网缠着枯藤，最右边那个戴眼镜的少年正把半块压缩饼干掰开，分给身旁瘦小的卫生员。照片背面用蓝墨水写着：“127师侦察连，1978年冬，谅山前线。”

    “这是你第一次带笔杆子上阵地。”章师长指尖摩挲着相片，“那天你蹲在弹坑里写《猫耳洞笔记》，卫生员给你包扎被弹片划破的手背，你非说血珠子滴在稿纸上，比红墨水更醒目。”他顿了顿，目光扫过书架上那排烫金的《解放军文艺》合订本，“现在你笔下写的，是沧海横流，是百万雄师。可有些东西不能变——比如你当年写‘炊事班老班长把最后半块馒头塞进伤员嘴里’时，手在抖，心在烧。”

    苏小明喉头一紧。他想起昨夜伏案至凌晨，写到《沧海》里老舰长临终前摸着锈蚀的舵轮说“这船还能劈开浪”，钢笔尖突然崩裂，在稿纸上划出长长一道墨痕，像一道未愈的伤口。

    “首长……”他声音有些哑。

    “别急着表忠心。”章师长摆摆手，转头问刘白
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)