周六下午两点，林彦到了话剧院的后门。

    宋云洁把车停在街对面，没跟过来。

    林彦没让她跟——郑兰生的简讯里只提了一个人的名字。

    后门没锁，虚掩着。

    走廊的灯管只亮了一半，脚步声在水磨石地面上踩出空洞的回响。

    消防指示牌的绿光投在墙上，像一只不眨眼的眼睛。

    排练厅在二楼尽头。

    门开着。

    林彦站在门口，往里看。

    排练厅很大，目测二十米乘十五米，层高六米。

    地板是黑色的，马利舞蹈地胶铺满整个空间，边角有几道磨损的痕迹。

    四面墙刷成深灰色，没有镜子，没有把杆，没有任何多馀的东西。

    正中央的地面上贴了一圈白色胶带，大约直径四米的圆。

    圆的中心站着一个人。

    郑兰生比照片上瘦。

    六十七岁，头发全白了，但背脊笔直。

    他穿了一件洗得发白的黑色棉布衫，脚上是一双布鞋，站在白色圆圈的正中心，双手垂在身侧。

    他没有在做任何事。

    就是站着。

    但林彦在门口站了三秒，感觉到了一种东西——那个圆圈以内的空气密度，和圆圈以外的不一样。

    不是玄学。

    是一个人在同一个位置站了太久之后，身体和空间之间产生的某种契合。

    像一把钥匙插进锁芯，不转，但已经咬合了。

    郑兰生抬头看向门口。

    「进来。」

    声音不大，但排练厅的声学构造让每一个字都清清楚楚地送到门口。

    林彦脱了鞋，赤脚走进去。

    地胶的温度比他预想的低。

    十二月的京市，这间排练厅没开暖气，地面像一块冰凉的铁板。

    他走到白色圆圈外一米处，停下。

    郑兰生看着他的脚。

    「你走路的重心偏右。」

    林彦没接话，他知道，这三天他在公寓里赤脚走了上百圈，发现了同样的问题——陆沉的步态是左脚拖丶右脚踏，高洋的步态是重心前移丶步幅压窄。

    两个角色的肌肉记忆叠在一起，把他本来的走路方式覆盖了。

    「进来。」郑兰生说的是圆圈。

    林彦抬脚迈进白色胶带线。

    四米直径的圆，站两个人，并不拥挤。

    但林彦踩进去的瞬间，感觉到了一种收窄——不是物理空间的收窄，是注意力的。

    圆圈以外的一切都变得不重要了。

    灰色的墙丶头顶的灯架丶门口他脱下的帆布鞋——全部退到了感知的边缘。

    只剩这四米。

    郑兰生绕着他走了半圈，步子很慢，布鞋踩在地胶上几乎没有声音。

    「陈屹峰给我看了走廊戏的粗剪。」郑兰生停在他右后方，「四十米，没有台词，你走了多久？」

    「九分四十秒。」

    「九分四十秒里你换了几次呼吸频率？」

    「三次。」

    「第三次是在什麽位置？」

    「最后四步，和赵鹤年同频。」

    郑兰生沉默了几秒。他走回林彦正前方，距离不到一米。

    「你知道我为什麽排《无声》？」

    「不知道。」

    「因为我演了四十年的戏，发现台词是演员最大的拐杖。

    有台词的时候，观众听的是词，不是人。

    词好，观众觉得戏好。

    词烂，观众觉得戏烂。

    但演员本身是什麽——没人看。」

    他抬手指了指林彦的胸口。

    「你在走廊里那九分四十秒，没有一个字，但所有人都在看你，你知道他们看的是什麽？」

    林彦没回答。

    「他们看的是你的时间。」郑兰生说，「你的呼吸丶你的脚步丶你停顿的长度——全是时间。

    你把时间切成了不等长的碎片，每一片里装着不同重量的
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)