每个国家都有自己的历史，不论建国时间多长，也都很重视历史。
哪怕只有200多年历史的米国，同样重视历史，尤其注重开国叙事。
《独立宣言》、华盛顿、波士顿倾茶，这些人和事情，是美国正府一...
会议室里骤然死寂。
空调冷气嘶嘶地吹着，却压不住八个人额角渗出的细汗。王忠军下意识摸了摸领口，衬衣第三颗纽扣不知何时崩开了一粒；王忠磊手指在膝盖上敲打，节奏越来越乱；张亿谋垂着眼，盯着自己左手无名指上那枚磨得发亮的婚戒，仿佛那是唯一还能抓住的真实；苗树政则缓缓摘下眼镜，用袖口反复擦拭镜片，动作僵硬得像一台生锈的机器——可镜片早擦干净了，他还在擦，一遍，两遍，三遍。
只有小钢炮没动。
他坐在主位上，脊背挺得笔直，像一根被强行拗直的钢筋。脸上没有愤怒，没有惊惶，甚至没有一丝波澜。只是眼尾泛着青灰，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌骨绷得极紧，连带着太阳穴旁青筋微微跳动。
“冯导……去了？”他开口，声音低哑，却奇异地穿透了满室凝滞的空气。
王忠磊喉结上下滚动，艰难点头：“英答说，冯导是重大的历史题材审查组成员，今天下午亲自到场，片子放完，第一个开口否决。”
“他没说话？”
“说了。”王忠磊咽了口唾沫，“只说了一句：‘不予通过。’然后就起身走了。”
小钢炮慢慢闭上眼。
不是疲惫，不是屈辱，而是一种近乎冰冷的清醒。
他忽然想起七年前，在北影厂老楼四层那间堆满胶片盒的办公室里，宋新把《一声叹息》的剧本推到他面前，指着其中一段对白说：“钢炮，你写喜剧，段子要响，但人得真。观众笑完，心里得发烫。”那时窗外梧桐叶正浓，阳光斜切过窗棂，在宋新手背上投下细密的光栅。他记得自己当时咧嘴一笑，叼着半截烟，烟灰簌簌落在剧本上，像一场微小的雪。
可现在，那场雪早化成了冰水，顺着脊椎一寸寸往下淌。
他睁开眼，目光扫过对面三人——王家兄弟脸色发白，张亿谋指尖发颤，苗树政终于停下了擦眼镜的动作，镜片后的眼睛空茫茫的，像两口枯井。
“你们信吗？”小钢炮忽然问。
没人应声。
他扯了下嘴角，那笑比哭还薄：“信他冯导是为公？信他真是看不惯《鬼子来了》里那些愚昧的村民？信他是为了保护抗战史的严肃性？”
王忠军嗓子发紧：“那……还能为什么？”
“因为他在等我低头。”小钢炮的声音陡然拔高，又猛地压下去，像钝刀刮过铁板，“他等我回北影厂认错！等我当着全厂人的面，说一句‘冯厂长，是我错了，我不该走’！他等我跪下来，把这几年挣的名声、票房、钱，连同我这张脸一起，亲手捧回他脚边！”
会议室门被推开一条缝，助理探进头，想通报什么，却在触到小钢炮目光的瞬间僵住，默默缩了回去。
“可我不跪。”小钢炮一字一顿，指尖重重叩在红木桌面上，发出三声闷响，“我冯某人拍戏靠的是观众的票根，不是谁的恩典。他宋新能一手把《长津湖》捧上神坛，我也能凭《天上有贼》再杀回来——大不了不拍古装！不碰历史！我就拍老百姓爱看的，笑得前仰后合的，骂得痛快淋漓的！他嫌我媚俗？好，我就俗到底！他嫌我没深度？行，我这辈子就当个段子手！可只要银幕亮着，观众还在买票，他就永远别想把我钉死在‘叛徒’这两个字上！”
话音落地，王忠磊突然开口：“钢炮哥……那《鬼子来了》呢？”
空气再度凝固。
小钢炮沉默了足足十秒。他伸手拿起桌上那份薄薄的《不予通过通知书》，纸页边缘已被他捏出几道深痕。他没看内容，只是将它翻过来，背面朝上，缓缓撕开一道口子。
“撕了。”他说。
王忠磊一愣：“啊？”
“撕了。”小钢炮的手指发力，纸张发出刺耳的裂帛声，“撕成八瓣，烧了。明天一早，我亲自去光电，找宋新。”
“你疯了？！”张亿谋失声，“他刚毙了你的片子！你这时候上门，不是自取其辱？”
“不。”小钢炮将撕碎的纸片按在掌心，指腹摩挲着粗糙的断口，“我是去告诉他——《鬼子来了》赔了三千万，我冯某人认。可这三千万，是我冯钢炮自己掏的腰包，不是北影厂的经费，更不是他宋新的恩惠。他宋新有资格毙我的片子，但没资格借这个由头，把我和华宜钉在耻辱柱上！”
他顿了顿，目光如钉子般扎进王忠磊眼里：“告诉中影合拍公司，立刻启动《鬼子来了》海外发行预案。不送戛纳，不走柏林——直接卖版权给香港嘉禾，让他们改名，删掉所有涉及‘鬼子’‘八年’‘投降’的字眼，改成《村长与俘虏》，加一段日军暴行蒙太奇开场，结尾补三十秒村民举着红旗游行的画面。成本我们担，分成他们拿七，我们留三。”
“这……这还是《鬼子来了》吗？”苗树政喃喃道。
“是。”小钢炮冷笑，“是它被阉割后的尸体。但尸体也能卖钱。三百万，够我拍两部《天上有贼》。够徐凡给我找十个编剧，一个不行换一个，十个不行，我飞趟美国，请《教父》的编剧顾问来北京住三个月！”
他猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳长音：“王忠军，机票订好了吗？”
“……订好了，明早九点，港龙。”
“好。”小钢炮抓起外套，“今晚收拾行李，带二十万现金。香江编剧不认合同，只认现钞。见人先甩五万，剩下十五万，按剧本质量分期付——故事大纲过关，再给五万；初稿完成，再给五万；最终定稿，最后五万。告诉他们，钱不够，我冯钢炮可以抵押房子！”
&nbs
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)