被宋新打断，陈恺歌看起来一点也不生气，他本来就做好了会被针对的准备。

    也做好了隐忍的准备，自然不会表现出来。

    他依然是那副自信的笑容，紧接着说道：“各位领导，这首《闻官军收河南河北》，...

    放映厅里静得能听见空调出风口细微的嗡鸣，银幕上最后定格在姜文亲手剪掉的那截胶片——画面里是马大三被蒙眼推上刑场前，茫然望向镜头的一瞬，瞳孔里没有恐惧，只有一片混沌的空白。这帧画面被反复放大、暂停、再放大，像一面照妖镜，照出所有人在政治正确与艺术真实之间撕扯时脸上的汗珠。

    “徐厂长，您这话……太武断了吧？”坐在第三排左侧的广电总局电影处副处长陈立新终于开口，指尖用力掐着扶手，指节发白，“剧本过审时，江导亲自逐场说明过创作意图——这是对民族劣根性的深刻解剖，不是美化侵略者！”

    “解剖？”徐凡没看陈立新，目光仍停在银幕上马大三那张脸上，声音很轻，却压过了后排窸窣翻页声，“解剖刀该插在病灶上，不是插在病人喉管里。您看这个农民，他分不清‘八路’和‘皇军’，分不清‘投降’和‘归顺’，连自己姓什么都记不牢，可您让他用锄头劈开鬼子脑袋时，他又突然会了——这种逻辑断裂，是深刻，还是耍流氓？”

    她顿了顿，手指点向投影仪旁的《电影管理条例》复印件：“第四章第十七条，重大革命历史题材影片，必须坚持历史唯物主义立场，反对历史虚无主义。马大三代表什么？是千千万万沉默的、被裹挟的、甚至帮着填埋同胞尸体的中国人。可您让观众记住的，是他把日本兵当亲戚请进家门，给他包饺子；是他跪着给刽子手递刀——这不是解剖，这是把民族脊梁一节节锯下来，泡进福尔马林里供人围观。”

    话音未落，坐在前排的中宣部文艺局一位老领导忽然重重咳嗽一声。全场立刻噤声。

    老人没看银幕，只盯着徐凡：“小徐啊，你刚接手北影厂才半年，有些事，火候不到。”

    “火候？”徐凡笑了，从公文包里抽出一叠泛黄纸页，“这是1942年冀中根据地一份战地报告原件，我托河北党史办老同志抄来的。里面记着：1943年清河村遭扫荡，村民自发组织‘护粮队’，用粪叉子打死两个落单伪军；同月，南峪镇教师王德贵带三十个孩子躲进山洞，靠嚼树皮活过十七天，最后全员突围。这些事，姜导剧本里一个字没提。”

    她把纸页轻轻放在桌沿，纸角微微颤动：“您说火候不到，可老百姓等不及了。《山海情》下个月就开机，西海固的老乡们正掰着指头算直播带货能多卖几筐枸杞；《狂飙》的选角名单昨天刚报到中组部，基层派出所所长们等着看警察怎么跟黑恶势力斗——他们要的是镜子，不是哈哈镜。”

    会议室骤然陷入一种近乎窒息的沉默。陈立新张了张嘴，终究没发出声音。倒是角落里一直低头记笔记的青年干事抬起了头，悄悄把“徐凡”两个字写在了笔记本边缘，又迅速划掉，换成“徐厂长”。

    散会后，徐凡独自留在放映厅。工作人员已撤走设备，只剩空荡银幕反射着惨白灯光。她走到银幕前，伸手抚过那层粗糙的绒布表面，指尖沾上细小的浮尘。这触感让她想起十年前在北影厂资料室整理胶片库，也是这样拂去灰尘，第一次看见宋新年轻时拍的《黄土地》工作照——照片背面写着一行小字：“真正的泥土，从来不会说话。”

    手机在口袋里震动起来。是王忠军。

    “徐厂长！冯董在香江找到编剧了！”王忠军声音亢奋得近乎破音，“三个！全是给吴宇森、林岭东写过本子的金牌枪手！已经签了保密协议，明天飞回京！”

    徐凡望着银幕上自己模糊的倒影，缓缓道：“告诉冯导，剧本大纲先发我邮箱。还有——别让香江编剧碰历史细节。《鬼子来了》的教训，不能重演第二次。”

    挂断电话，她转身走向门口，高跟鞋敲击水磨石地面的声音清脆而稳定。推开门的瞬间，走廊尽头的窗户正透进一道斜阳，把她的影子拉得很长，直直投在对面墙上那幅《北影厂建厂四十周年纪念》油画上。画中宋新站在人群中央，左手搭在青年导演肩头，右手握着一卷胶片，笑容温厚如春水。

    徐凡脚步微顿，没回头。

    三天后，华宜影视公司地下档案室。空气里弥漫着旧纸张与防虫药混合的微涩气味。丁胜戴着白手套，正将一摞牛皮纸档案袋按编号摆进铁皮柜。最上面一袋封口处印着暗红印章：“1995年度国产影片审查终审意见汇编（绝密）”。

    李大伟叼着半截没点的烟凑过来：“老丁，真把《鬼子来了》毙了？”

    “毙了。”丁胜没抬头，指尖抚过档案袋上“不予通过”四个烫金黑字，“连补拍机会都没给。中宣部直接发的红头文件，说‘可能引发不可控社会情绪’。”

    李大伟吐出一口白雾：“啧，姜文这回怕是要跳脚。不过……”他压低声音，“听说徐厂长昨天单独见了那位写《阳光灿烂的日子》的作家？”

    丁胜终于抬眼，镜片后目光锐利：“王朔。徐厂长请他写《我不是药神》的文学脚本。”

    “王朔？”李大伟愣住，“他不是最烦体制内的人吗？”

    “所以徐厂长没谈钱，只谈了一件事。”丁胜合上柜门，金属碰撞声沉闷如钟，“她说：‘您当年写《顽主》，骂遍整个文化圈。可您知道为什么现在没人敢骂您吗？因为您骂的是假的，而我要拍的，是真正在恒河里捞尸骨的人。’”

    李大伟怔在原地，烟灰簌簌落在西装前襟上。

    同一时刻，首都机场国际到达厅。小钢炮穿着簇新藏青色西装，领带打得一丝不苟，却掩不住眼下两团浓重青黑。他亲自接机——三名香江编剧拖着行李箱走出通道，为首那人鬓角花白，左耳垂有颗显眼黑痣，正是曾为《喋血
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)