会有六个月的观察期,期间会有家庭访问员上门来確认孩子的適应情况。六个月之后如果没有问题的话,收养关係就会正式成立了。」
「六个月吗?」青木真綾把笔拿了起来,眉头很轻很轻地皱了一下。
「是的,这个是標准程序。」田边的语气是非常温和的,但是也很坚定,是那种在区役所坐了几十年窗口的人才会有的一种温和而坚定,「我们需要確认,收养人和被收养人之间能够建立起一个稳定的亲子关係。」
青木真綾没有去爭辩,把笔低下去,在签名栏里面写下了自己的名字。她的字,比写在清单上面的字要用力一些,最后一笔捺出去的那个弧度很大。上杉信从侧面看著她的这个签名,觉得那个捺出去的弧度,跟她这个人有一种很奇怪的相似之处——平时端得很正,但是在某几个细节上面,会不自觉地用力过猛。 (10,0);
签完了之后,她把笔放下来,转过头去看上杉信。她的眼神里面有一种期待,不是特別明显,但是他能读得懂——她是在等他来认可这个结果。
「签完了?」上杉信说。
「签完了。」
「那就走吧。」
他把青木真綾手里那叠文件接了过来,翻了翻,確认了所有该盖章的位置都是正確无误的。这是职业习惯。翻完之后又把文件装回了文件袋里面,然后看向那个坐在等候区椅子上晃著腿的奈奈子
。她其实听不太懂大人们在办什么手续,只知道自己在椅子上坐了很久了。她的耐心比同龄的小孩子要好得多——不哭也不闹也不催人,只是偶尔用手指在自己裙摆上面画一画圈。这个样子大概也是浅草一郎留下来的痕跡吧。一个长期被忽视的小孩子,会学会怎样不引人注意地自己待著。
「奈奈子。」上杉信朝她伸出了手。
她马上从椅子上面跳了下来,牵住了他的两根手指。
走出区役所大门的时候,外面的阳光比起进去的时候又更亮了一些。上午十点的光线斜斜地打在台阶上面,把三个人的影子拉得长长短短都不一样。奈奈子走在中间,左边是青木真綾,右边是上杉信。她一手牵著一个,忽然自己停了下来。
「怎么啦?」青木真綾低下头去看她。
「这个签了之后,真綾姐姐就是我妈妈了吗?」她仰著头问。
「是。」上杉信替她回答了。
奈奈子想了一下,然后又抬起头来看他。「那信爸爸呢?」
上杉信沉默了大概一秒钟。他注意到她用的那个称呼,已经从「爸爸」变成了「信爸爸」——这个前缀大概是青木真綾教她的,可能教得也不是特別坚定,不然她也不会在「冰室哥哥」和「爸爸」之间反反覆覆地试探。但是「信爸爸」这个叫法,倒是还蛮合適的。不够亲密,也不够生疏,就刚好卡在一个他可以接受的刻度上面。
「信爸爸就是信爸爸。」青木真綾在旁边说了一句。
「法律上面,我不在你的户口里面。」上杉信说。
青木真綾瞪了他一眼。「你能不能,不要跟一个这么小的小孩子讲法律术语?」
上杉信低下头去看了看奈奈子。她眨了眨眼睛,显然並没有听懂「户口」和「法律术语」到底是什么意思,但是她好像从他的表情里面读出了某一种东西。她松开了青木真綾的手,两只手一起握住了上杉信的手掌,然后把她整个脸都埋了进去。
「信爸爸就是信爸爸。」她闷闷地说,「不用写在纸上也可以的。」
她说这句话的时候,后脑勺是对著他的,两根歪歪扭扭的小辫子翘在他眼前。一个高一个低,差距大概有一厘米的样子。青木真綾早上扎的时候,奈奈子动了一下,她就给扎偏了。 (10,0);
「……嗯。」他说。
在区役所门口的台阶上面,他们站了片刻。他低著头,看著奈奈子头发上那两根不对称的辫子,心裏面算了算这六个月观察期里面需要去准备的事情——家庭访问员的应对预案、奈奈子的幼稚园入学手续、儿童房间的家具清单、还有周末的时间安排。他算得非常清楚,一项一项地排列好、优先顺序、预估时间成本。这就是他做事情的方式。
但是在这个算计过程的最后面,他多留了一个空白的行。里面没有填任何的內容,就只是一个留白。
他以前是从来不会在计划表里面留白的。留白这件事对他来说,一直都意味著效率的损耗,意味著不可控制的变量。但是今天,他在表格的最下面空了一行,然后给这个空白行写上了四个字的標签:不用写在纸上。
阶梯的中间车流不息,阳光是很清澈的那一种,青木真綾穿的新鞋有一点磨脚,她正在悄悄往后跟那边塞创可贴。奈奈子还是把脸埋在那里,连衣裙的裙摆在风里面轻轻地晃动著。
他把文件袋夹到了腋下,空出那一只手,按在奈奈子的头顶上面,把她那根歪掉的辫子往下压了一压。辫子弹回来了,还是歪的。
他没有再去碰了。歪就歪著吧。这件事,不在他的评估体系之內。
(还有更新耶)
『加入书签,方便阅读』