他放下笔，转向夏书：“你先去准备张守业的术前讨论。十分钟后，神经外科徐志良做完脑干肿瘤，我会让他带上显微外科团队过来，一起看扎西阿妈的冠脉造影。记住，今天所有手术，暂停择期，清空三间复合手术室。”

    “可是张守业的术前评估……”

    “他等得起。”杨平截断他的话，语气平淡却不可撼动，“扎西阿妈等不起。当年他背着七十斤药材翻三座山来三博报名，路上摔断两根肋骨，硬是用牦牛绳捆着胸口走进招生办。现在他阿妈的心跳每少一下，就是他当年流在雪地里的血又凉一分。”

    夏书喉头一哽，重重点头，转身快步离去。

    杨平没动，站在记事板前静默片刻。窗外暮色渐沉，将他侧影拉得很长，斜斜投在洁净的地砖上，像一道尚未缝合的切口。

    姜护士长欲言又止，最终只轻轻把那张传真放在他手边。杨平低头扫了一眼——纸页右下角有几道浅浅指印，还带着高原阳光晒过的温度。

    他忽然问：“扎西现在在哪？”

    “在急诊抢救室，刚陪完张守业家属谈话回来。”姜护士长答，“听说阿妈的事，他脸都白了，但没哭，蹲在消防通道口啃了两个冷馒头，说怕胃酸反流影响插管手感。”

    杨平点点头，拿起外套往外走。经过二号手术室时，他脚步微顿。玻璃窗内，徐志良正俯身在显微镜前，额前碎发被汗水黏在皮肤上，双手稳定如铸铁支架。他缝合的动作轻得像在给蝴蝶翅膀接线，每一次进针都精准落在0.1毫米的误差范围内。

    杨平没敲门，只隔着玻璃静静看了一分钟。直到徐志良抬起头，透过镜片与他对视，两人同时颔首——无需言语，那是十年共赴生死练出的肌肉记忆。

    他继续前行，拐过转角时听见身后传来急促脚步声。回头，是扎西。年轻人跑得上气不接下气，左脚鞋带散了也顾不上系，白大褂下摆沾着几点暗红血迹，不知是别人的还是自己的。

    “杨教授！”扎西声音发颤，却挺直脊背，“我……我能跟您一起看阿妈的片子吗？”

    杨平看着他通红的眼眶里强撑的亮光，忽然想起二十年前，自己也是这样攥着父亲病历冲进导师办公室，指甲掐进掌心渗出血珠，却死死护住那几张薄纸，像护住最后一盏不灭的灯。

    “能。”杨平说，“但有个条件。”

    扎西猛地抬头。

    “看完片子，你去器械室领一套新手术衣。”杨平目光沉静，“今晚，你主刀扎西阿妈的第一台冠脉介入——不是助手，不是一助，是主刀。徐志良和夏书给你扶镜、传递器械。我要你亲手把导丝送进她闭塞的右冠开口。”

    扎西整个人僵在原地，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他身后走廊灯光昏黄，将他单薄身影映在墙上，晃动如风中芦苇。

    “怕？”杨平问。

    扎西摇头，眼泪终于砸在地砖上，洇开一小片深色水痕。

    “不怕。”他哑着嗓子说，“我阿妈教过我——炉膛最烫的时候，烧出来的铁最韧。”

    杨平终于笑了。那笑容很淡，却像雪线之上初融的冰河，无声漫过所有沟壑。

    他转身走向影像科，脚步不疾不徐。白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，露出腕表表盘——时间显示18:47。距离扎西阿妈抵达还有三小时十三分钟，距离张守业麻醉开始还有十一小时二十六分钟，距离三博医院新行政楼实验室规划截止日期还有四十八小时。

    而此刻，研究所八层楼的灯光次第亮起，像一串悬在夜色里的星链。唐顺站在窗前，正把一叠图纸摊在消防通道水泥地上，手机免提里传出曼因斯坦带着德语口音的英语：“……杨，你的三维导向理论里那个‘时空耦合阈值’，我在小鼠脊髓损伤模型里发现了悖论现象——它在低温环境下居然呈现负反馈！这完全违反经典干细胞迁移规律！”

    唐顺一边听一边用红笔在图纸空白处狂写，旁边散落着三份华裔学者的入职意向书，其中一份签名栏龙飞凤舞写着“韦伯·约翰逊”，墨迹未干。

    杨平推开影像科厚重的铅门时，正听见里面传来宋子墨清朗的笑声：“……扎西啊，你阿妈的CTA我刚调出来，看见没？这根右冠，弯得比咱西藏的雅鲁藏布江还刁钻——但你知道最妙的是什么？它内膜撕裂的位置，刚好卡在侧支循环形成的‘生命三角区’边缘。只要导丝过去，不用支架，光靠药物涂层球囊扩张，就能激活内源性修复！”

    杨平没说话，只是走到阅片灯前，伸手按下开关。

    惨白光线轰然亮起，照亮屏幕上跳动的血管影像，也照亮宋子墨眼中灼灼燃烧的火焰——那火焰里没有畏惧，没有犹疑，只有一种近乎虔诚的、对生命本身的执拗。

    他忽然明白，所谓外科教父，从来不是站在神坛上授人以术的人。

    而是每当黑暗压境，总有人率先点燃自己，成为第一束光。
『加入书签，方便阅读』