三博医院动物实验部。

    扎西跟在杨平身后，穿过最后一道门，换上了淡蓝色的手术衣、帽子、口罩和鞋套。全套穿戴整齐之后，他看起来和进手术室没什么两样，唯一不同的是，胸口没有佩戴工牌，取而代之的是一张临...

    车子驶过滨江路，江风从半开的车窗灌进来，带着初夏特有的湿润与微凉。杨平没说话，只是望着窗外掠过的木棉树冠，枝干虬劲，红花如炬，仿佛一簇簇未熄的火焰，在四月尾声里燃烧得愈发炽烈。他忽然想起十年前——也是这样的午后，他刚结束一台十二小时的脊柱肿瘤切除术，浑身被汗水浸透，手术服黏在背上，像一张剥不下来的皮。走出手术室时，韩主任正靠在护士站对面的窗边抽烟，见他出来，只把烟掐灭，递来一瓶冰镇矿泉水，说：“喝完去吃饭。明天上午八点，协和骨科的远程会诊，你主讲。”

    那时他刚满三十二岁，是全院最年轻的副主任医师，却连规培带教资格都还没拿到。韩主任硬是把他名字塞进教学秘书的排课表里，理由是：“规培不是背条文，是学怎么把人救回来。他救回来的人，比我们科室十年加起来还多。”

    车拐上解放大道，信号灯变黄，老周轻踩刹车。杨平目光落在副驾座位上那本摊开的《脊柱畸形三维矫形学》上，书页边角微微卷起，几处用红笔圈出的段落旁密密麻麻写着小字批注，字迹清峻有力，像手术刀划过钛合金板——那是他昨夜凌晨两点改完最后一份博士论文后随手记下的。其中一页空白处，他写了一行：“张磊提到的杨氏截骨风险控制流程，需补入椎动脉动态压力监测参数阈值。明日晨会提请麻醉科、影像科联合建模。”

    手机震了一下，是金教授发来的微信：“张磊那孩子回科里了，抱着笔记本直哆嗦，说你让他‘记住今天说的话’。我问他记什么，他说——‘别只看见风险，要看见机会；机会错过，患者的一生就拧在那里了。’我说，这话重，他点头点得像磕头。”

    杨平指尖在屏幕停了两秒，没回，只是把手机翻面扣在膝盖上。

    车停在三博医院东门。老周刚拉开车门，门口保安亭里的老李已经小跑着迎上来，手里攥着个牛皮纸信封：“杨教授！刚到的！挂号信，特快专递，盖着‘国家卫健委科教司’的章！”

    杨平接过，信封厚实，边缘略潮，像是被南方潮湿空气浸润过。他没拆，只掂了掂分量，转身往住院楼走。阳光斜斜切过玻璃幕墙，在他白大褂下摆投下细长影子，像一把收鞘的剑。

    住院楼一层大厅永远喧闹。家属抱着CT片来回踱步，实习生推着病历车撞翻垃圾桶，保洁阿姨举着拖把追在后面喊“慢点慢点”。杨平穿过人群时，没人拦他，却有好几双眼睛悄悄追着他后背——一个穿蓝布工装的中年男人突然从药房窗口探出头，冲他用力挥了挥手；角落长椅上，两个戴口罩的年轻护士低头刷手机，屏幕亮起的瞬间，他瞥见那是个短视频平台页面，标题赫然是《杨平教授课间答疑全记录·第1782期》，底下评论刷屏：“蹲更新！”“求下期讲腰椎翻修！”“我妈说她当年就是被杨教授从ICU捞回来的，现在天天看回放练英语听力！”

    电梯里只有他一个人。金属轿厢映出他略显疲惫的脸，眼下泛着淡青，鬓角有根新生的白发，在顶灯下格外刺眼。他抬手想拔，又放下。这根白发，是去年做那台骶骨巨细胞瘤切除术时长出来的。术中突发髂内动脉破裂，血喷了三升，他单膝跪在手术台边沿，左手压住出血点，右手持双极电凝，三十七秒完成止血、清创、重建——录像回放显示，他全程瞳孔收缩率低于正常值百分之二，呼吸频率维持在每分钟十一次，像台设定精密的仪器。术后他在更衣室镜子前站了五分钟，才发觉耳后湿透，不是汗，是血浆渗进发根的冷。

    电梯“叮”一声停在十六楼，骨科中心所在。

    走廊尽头，示教室门虚掩着。里面传出低而急促的争执声。

    “……必须马上转ICU！血压掉到70/40了，乳酸3.8，肾上腺素泵都压不住！”是林涛的声音，年轻，但已带出主治医师的焦灼。

    “转？你拿什么转？”另一个声音沉稳些，“转运途中血压再掉二十毫米汞柱，脑干供血立刻中断。林医生，你是想让病人死在推车上，还是死在ICU的监护仪里？”

    杨平推门进去。

    示教室里挤着七八个人，白大褂、刷手服、听诊器挂得歪斜。投影幕布上挂着一张增强MRI，T2序列里，L1椎体呈现诡异的“靶环征”，中央坏死区墨黑，周围一圈高信号水肿带，像毒蛇吐出的信子。病人是位五十八岁的中学物理老师，三个月前因“腰肌劳损”反复就诊，镇痛药吃到胃出血，直到昨天突发双下肢瘫痪，才被送到三博。

    林涛站在幕布前，额角全是汗：“杨教授，您看这个强化模式……还有那个椎管内蔓延的软组织影……我觉得是淋巴瘤……至少是高度恶性肿瘤。”

    杨平没答，绕过人群走到窗边。窗外是医院后巷，一株野生的紫藤攀着消防梯疯长，紫色花穗垂下来，在风里轻轻晃。他盯着看了三秒，忽然问：“病人昨晚几点吃的饭？”

    林涛一愣：“啊？七点半……小米粥，一个水煮蛋。”

    “粥里放盐了吗？”

    “……没，低钠饮食。”

    杨平点点头，终于转过身：“林涛，你去把病人昨天的血气分析单拿来，重点看氯离子浓度。”

    林涛迟疑着去了。屋里安静下来，只有空调外机嗡嗡震动。有人偷偷摸出手机，想拍MRI片子，杨平抬眼扫过去，那人手一抖，手机差点滑进白大褂口袋。

    三分钟后林涛冲回来，手里捏着一张打印纸：“杨教授，氯96……偏低，但没到危急值。”

    “96？”杨平伸手接过，食指在“96”上按了一下
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)