九月底，秋老虎变成了秋后的蚂蚱，夏天的暑气逐渐开始消散。四合院晚上已经不需要开空调了，白天偶尔会有点燥热。王爱梅和刘振国搬来之后，整个院子就热闹了许多。

    尤其是晚上，家人围坐在电视前，一边吃...

    刘济民站在训练场边，海风卷着咸腥味扑在脸上，他下意识摸了摸左耳垂——那里有道浅疤，是七三年在云南边境实弹演习时，被炮弹破片擦过的痕迹。当时他蹲在战壕里写日记，钢笔尖戳进本子，墨水洇开像一滴未干的血。

    “济民同志，耳朵疼？”李科长递来一杯淡盐水。

    “不疼，就是……风一吹，它自己想起来。”刘济民笑了笑，仰头喝尽，喉结滚动着，汗水顺着他脖颈滑进领口。他没说出口的是，这疤和今天水池里那个蹭破膝盖的战士，几乎在同一位置——只是那孩子伤在皮肉，他伤在骨头缝里，后来长年阴雨天都发麻。

    马锦星蹲在池边，手指探进积水里试了试温度：“水这么凉？”

    “十二度。”李科长答得干脆，“早上五点就开始练，水温恒定。夏天晒得烫脚，冬天冻得裂口，但损管不能等天气。”

    正说着，水池中央一声闷响，模拟舱壁炸开一个直径半米的破口，海水嘶鸣着倒灌而入。十几个战士如离弦之箭扑过去，有人肩顶千斤顶，有人跪地压堵漏毯，还有个矮个子兵竟一头扎进激流，用后背死死抵住洞口边缘，小腿肌肉绷出青筋，脚趾抠进水泥地缝里，鞋底磨出白痕。

    刘济民下意识往前一步，手按在池沿上，指节泛白。

    “那是三号舰损管班副班长，叫陈海生。”李科长声音低了下去，“去年台风‘海燕’，他们艇在西沙搁浅，船底被珊瑚礁撕开两米口子，就是他用身体堵了十七分钟，等泵机修好。”

    马锦星没说话，只默默把刚点起的烟掐灭在掌心。

    午休哨响，战士们列队去食堂。陈海生瘸着腿落在最后，裤管卷到小腿肚，露出层层叠叠的旧疤——有的呈鱼鳞状，是高压水流冲刷留下的；有的紫红凸起，像烧红的铁丝烙过；最底下一道新鲜伤口渗着血丝，边缘翻卷着粉肉。

    刘济民追上去，从包里掏出一盒云南产的草药膏：“抹这个，消炎快。”

    陈海生愣了下，敬礼的手抬到一半又垂下来，耳根发红：“首长，我们……有规定，不能收东西。”

    “我不是首长，是作家。”刘济民把药塞进他手里，指尖碰到对方掌心的老茧，“你刚才堵口子的样子，比《苦菜花》里王长生扛炸药包还硬气。我回去就写你——就叫《铁闸》。”

    陈海生怔住了，嘴唇动了动，最终只憋出一句：“首长，我……我识字不多，怕看不懂。”

    “那就让文书念给你听。”马锦星不知何时站到旁边，摘下军帽扇了扇风，“不过得先教你认两个字：‘陈’和‘海’。你名字写对了，故事才不会跑偏。”

    陈海生突然咧嘴笑了，缺了颗门牙，笑得像块被海浪磨圆的礁石。

    晚饭后，李科长带他们去看放映队露天电影。银幕支在码头空地上，背后是静泊的65型护卫舰剪影。胶片机哒哒转动，光柱里浮尘游弋，前排战士脱了鞋，光脚丫子踩着滚烫的水泥地。放的是《英雄儿女》，王成喊“向我开炮”时，后排有个新兵哽咽着抽鼻子，被班长用胳膊肘狠狠一捅，才憋住声儿。

    散场时刘济民发现马锦星不在人群里。他绕过堆满缆绳的木桩，听见防波堤尽头传来断续的吉他声。月光铺在墨蓝海面，碎成万点银鳞。马锦星坐在水泥墩上，海魂衫袖口挽到小臂，琴箱上搁着半罐啤酒，泡沫正缓缓塌陷。

    “《军港之夜》不是你写的？”刘济民挨着他坐下。

    “旋律是我哼的，词是老政委改的。”马锦星拨了拨琴弦，“那天夜里他胃病犯了，在舰长室输液，我给他唱了三遍。他拔掉针头说，‘小马啊，把‘晚风轻拂澎湖湾’改成‘晚风轻拂榆林港’，再加句‘年轻的水兵多么自豪’——你看，战士要的不是诗，是心跳。”

    刘济民望着远处军舰轮廓：“我写《高山上的花环》前，在老山猫耳洞住过四十三天。有个战士临牺牲前，让我替他给娘捎句话：‘别哭，儿子打死了，算给祖国省了口粮。’可我写出来的时候，总觉得太狠，删了又改，改了又删……”

    “所以你笔下的梁三喜，最后是笑着闭眼的。”马锦星接道，琴声忽然转调，成了《东方红》的变奏，“可真实哪有那么多诗意？老刘，你记得咱们车上那俩劫匪吗？瘦高个吐血时，眼睛瞪得跟铜铃似的——不是怕死，是怕他娘真信了他虚。”

    海风骤然加大，掀翻刘济民膝上的笔记本。纸页哗啦翻飞，一张素描飘到马锦星脚边：是陈海生堵漏时扭曲的侧脸，汗珠悬在睫毛上将坠未坠。

    “你画的？”

    “下午偷画的。”刘济民弯腰捡起，“手抖得厉害，线条都是歪的。”

    马锦星把啤酒罐递给他。刘济民仰头灌了一口，冰凉液体滑过喉咙，火辣辣的。他忽然想起什么，翻到本子新一页，蘸着啤酒在纸面上快速勾
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)