在新铺的沥青路上，身后横幅写着“共建绿色汽车城”。
他拿起红笔，在二机械报告第一页空白处写下：“技术难点即市场痛点，痛点即订单。”又在赵老四申请书末尾批注：“准予重启，同步启动三期土地预审。”
正要搁笔，内线电话响了。接起，听筒里传来于丽压低的声音：“哥，彪子昨晚上来了。”
李学武握笔的手指微微收紧。
“没进院，在胡同口站了俩钟头，后来被保安劝走了。”于丽声音很轻，“麦姐让我告诉你，他穿着那件旧军大衣，领子磨得发白，手里拎着个蛇皮袋，里面好像装的是……一捆白菜。”
李学武没说话，只听见自己腕表秒针走动的咔哒声。
“麦姐说，她看见他临走前，往咱家门缝里塞了张纸条。”于丽顿了顿，“我没敢动，就在门底下压着。”
电话挂断。李学武起身，抓起椅背上的呢子大衣走出办公室。电梯下行时，他盯着不锈钢轿厢壁上模糊的倒影——鬓角新添的几缕霜色，眼尾细密的纹路，还有领带结下方一道浅浅的勒痕，那是昨晚没解开就睡着的印记。
胡同口积雪未扫，踩上去咯吱作响。李学武走到自家朱漆大门前，弯腰拾起那张被雪水洇湿半边的纸条。上面是彪子熟悉的歪斜字迹，墨水被水晕开，像泪痕：
“哥，娘病了。肺上烂了个洞，咳血。二弟说治不起，让我别管。我偷了厂里三块废铜板，卖了十八块七毛，全给了赤脚医生。医生说撑不过腊月。哥，我不求你拿钱，就想问问，能不能让娘进红钢职工医院住几天？就几天。我替你扛十年活儿。”
纸条背面，用铅笔补了行小字：“于喆嫂子昨天来厂里，给了我两斤挂面，说大姑姐让她捎的。”
李学武攥着纸条站在雪地里，任寒风灌进领口。远处传来环卫车碾雪的闷响，还有早点摊蒸笼掀开时涌出的白雾。他忽然想起十五年前，也是这样的寒冬，彪子十二岁，蹲在钢厂废料堆旁啃冷馒头，看见他路过，慌忙把馒头藏进怀里，结果掉出半截冻硬的萝卜条。那时他什么也没说，只扔过去一包热豆浆。
如今豆浆凉了，萝卜条早就烂在土里，可有些东西没烂。
他转身往回走，没回办公室，而是拐进了隔壁的职工活动中心。里面空荡荡的，只有一台老式放映机蒙着蓝布。他掀开布，从放映机暗格里取出个铁皮盒——里面整整齐齐码着三十张存单，每张一万，开户名全是“李学武”，密码栏写着同一串数字：19761225。那是彪子出生的日子。
他数出五张，放进信封，又从口袋掏出钢笔，在信封背面写下：“给娘买药。剩下的，留着娶媳妇。”
雪越下越大。李学武把信封塞进门缝时，听见院里冰凌断裂的脆响。抬头望去，屋檐下那串红灯笼不知何时被风吹得左右摇晃，火苗明明灭灭，却始终没有熄灭。
下午三点，赵老四的电话打进来：“李总，环评过了！管委会刚签的字！”
“嗯。”李学武望着窗外纷飞的大雪，声音很淡，“告诉棒梗，处理厂三期用地的事，让他直接去跑市国土局。就说——”他停顿片刻，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“就说红钢集团准备在汽车城建全国首个‘再生资源+新能源’双示范园区，需要配套土地政策支持。顺便，把昨天那份《电镀工业园可行性研究报告》再加两页附件——第十七页插图换成东风船务的万吨货轮照片，标题改成‘海陆联运，闭环再生’。”
“明白！”赵老四在电话那头笑得爽朗，“这名字好，听着就大气！”
挂了电话，李学武打开电脑，调出一封邮件草稿。收件人是联合能源董事长陈国栋，主题栏写着：“关于东北电网区域组网节点布局的几点建议”。他敲下第一行字：“陈董，昨夜观星，北斗七星斗柄指向东北。气象台预报，今冬寒潮将至，然风雪愈烈，主网愈固。”
键盘敲击声在寂静的办公室里格外清晰。窗外，雪幕如织，整座钢城渐渐被覆盖成一片素白。而在这片白色之下，无数管道在地下延伸，无数电流在电缆中奔涌，无数双手正把废铁熔成新钢，把旧梦锻造成现实。
李学武端起早已凉透的茶杯，喝尽最后一口。茶水涩苦，却有回甘。他起身拉开抽屉，取出一个褪色的帆布包——那是当年下乡时用的，边角磨得发毛，拉链齿都掉了两颗。他拉开拉链，里面静静躺着一本小学课本，封面写着“三年级语文”，翻开第一页，稚嫩的铅笔字抄着课文：“我们爱劳动，劳动最光荣。”
他摩挲着那行字，很久很久。然后轻轻合上书，放回包里，重新锁进抽屉。
暮色渐沉时，麦庆兰打来电话：“冰冰发烧了，38.5度。”
“我马上回。”李学武抓起大衣，脚步比往常快了许多。
出租车穿过风雪，车窗上凝满水汽。他望着模糊的街景，忽然想起早上那张纸条上被水晕开的字——“撑不过腊月”。腊月还有十七天。而红钢集团职工医院呼吸科主任，是他大学同学；儿科专家门诊的号，他今早已让于丽挂好。
车驶过钢城大桥，桥下浑浊的河水裹挟着碎冰奔流不息。李学武靠在座椅上，闭上眼。梦里没有雪，没有病床，只有一片金黄的麦田，麦浪翻涌，尽头站着个穿红棉袄的小女孩，朝他拼命挥手，辫梢上的红头绳在风里猎猎飞扬。
那是冰冰三岁时的模样。
『加入书签，方便阅读』