薄，就是没人牵头整合。”
“所以？”李学武放下牙签，纸巾擦了擦手，“胡主任的意思是，让红钢帮着搭架子？”
胡可没直接答，反而问：“听说你们正在做‘农机下乡’试点？在冀中平原，用鸿海客车改装的移动技术服务车，配着钢汽的微型拖拉机，给合作社做田间诊断？”
“嗯。”李学武点头，“试点了三个县，效果比预想的好。农民不要说明书，就要师傅当场修好——我们的服务车能换轴承、校齿轮、调液压，还能现场教机手保养。”
“那如果……”胡可身体前倾，声音更低，“把辽东这几家厂的技术骨干、核心设备、甚至退休老师傅，全编进这支服务队呢？让农机厂不再只造机器，而成为覆盖全省的农业技术服务商——修机器、训机手、管数据、卖配件，甚至帮合作社规划种植方案。”
李学武沉默良久，目光在胡可脸上逡巡，又掠过刘刚平静的侧脸，最后落在萧子洪若有所思的眉宇间。窗外，奉城初春的风卷着尚未消尽的雪粒子，噼啪敲打玻璃。
“胡主任，”他忽然开口，声音不高，却字字清晰，“您这想法，比京城化工那个项目更狠。”
胡可咧嘴一笑：“狠？不，这是救命。农机厂救农民，红钢救农机厂，咱们一起救辽东的黑土地。”
饭局散时已近十点。胡可坚持送李学武回宾馆，车子驶过首府大院斑驳的苏式红砖墙，路灯昏黄，树影婆娑。李学武望着窗外掠过的熟悉街景，忽然道：“胡主任，明天上午，我想去趟辽东化工设计院。”
胡可一愣：“设计院？那里现在主要做化肥厂扩建图纸，跟咱们谈的化工项目关系不大啊。”
“不。”李学武摇摇头，手指点了点自己太阳穴，“我得看看他们手里有没有一套完整的‘小氮肥厂安全升级手册’。第九制药厂的隐患，不能只靠钱来填。他们缺的不是厂房，是二十年积累下来的工艺红线——哪些管道必须用双层套管，哪些阀门必须加防爆罩，哪些反应釜的冷却水循环泵得独立供电……这些，图纸上不会写，老师傅的脑子里才有。”
胡可怔住，半晌才喃喃：“您连这个都想到了？”
“不是我想到了。”李学武望向车窗外渐次亮起的万家灯火，声音轻得像叹息，“是方艾今天鞠那一躬的时候，我看见她袖口磨破的毛边，还有指甲缝里洗不净的靛蓝染料——那是硝酸钠结晶的颜色。一个能把染料当颜料画在车间墙上的女人，不会不知道自己踩在哪条悬崖边上。”
车子缓缓停在辽东宾馆门口。胡可没急着下车，他解开安全带，静静看了李学武几秒，忽然说：“学武，你跟陆副主任谈项目时，我一直在想一个问题。”
“什么问题？”
“为什么红钢集团能三年做成的事，别人要花十年？”
李学武系安全带的手顿了顿，侧过脸：“答案不在会议室，在车间，在炉火旁，在老师傅的搪瓷缸里。”
胡可笑了，笑得肩膀都在抖：“行，明早九点，我亲自开车接您。设计院的老院长，是我大学老师，他那儿有全套手稿——包括六十年代苏联专家用铅笔写的批注，有些字都洇开了，但规矩还在。”
李学武下车前，忽然回头：“胡主任，麻烦您件事。”
“您说。”
“帮我约一下昌河刘主任，后天上午，我想去趟他们正在建的直升机总装厂房。”
胡可挑眉：“这么急？”
“不急。”李学武已经推开车门，夜风灌入，吹起他额前一缕碎发，“只是突然想起，钢飞去年拆解那架KH-4的残骸时，发现主旋翼桨毂的轴承保持架，用的还是五十年代的铸铁工艺。刘主任说要改材料，我得亲眼看看，他们准备怎么把‘老骨头’换成‘新筋骨’。”
他下车，转身关门前，朝胡可眨了眨眼：“毕竟，飞机飞得再高，也得落在地上。”
宾馆房间，张恩远已备好热水。李学武洗漱后坐在灯下，翻开刘刚留下的蓝皮册子。台灯光线太强，他调暗了些，纸页泛出温润的微黄。他没看技术参数，而是翻到最后一页空白处——那里有刘刚用铅笔写的一行小字：“致未来的同行：我们不是在造一架飞机，是在造一条路。路的，是信任。”
李学武凝视良久，忽然抽出钢笔，在下方空白处写下一行字：“路的尽头，是责任。”
笔尖沙沙，墨迹未干。他合上册子，走到窗前。远处，辽东化工设计院的方向隐约透出一点微光，像一颗不肯熄灭的星子。
手机在桌上震动。是顾安发来的短信，只有七个字：“金陵机场，已订票。”
李学武盯着那行字，许久，拇指在屏幕上悬停，最终没回。他拉开抽屉，取出一张泛黄的相片——照片里，少年时代的他站在钢城老厂区门口，背后是褪色的“艰苦奋斗”标语，胸前别着红领巾，笑容灿烂得近乎刺眼。
相片背面，一行稚拙的钢笔字：“长大后，我要让所有工厂都亮着灯。”
他轻轻抚过那行字，指腹蹭过岁月磨出的毛糙纸边。窗外，奉城的夜风正穿过楼隙，呜呜作响，像一支古老而执拗的歌谣。
翌日清晨六点半，李学武已站在宾馆后巷的早点摊前。老板娘掀开蒸笼，白雾腾起，裹着玉米面饼子的甜香。他买了两个，用油纸包好，又拎了壶豆浆。路过街角修鞋摊时，他蹲下身，看着老大爷用胶皮锤一下下砸紧鞋跟钉，火星子在晨光里明明灭灭。
“大爷，这钉子，得砸几下才牢？”
老大爷头也不抬：“第一下定位置，第二下固形状，第三下，才是真咬进木头里。少一下，走十里路就松。”
李学武点点头，掏出两毛钱递过去，转身离开。豆浆温热，饼子微韧。他边走边吃，步履平稳，仿佛脚下不是青石板路，而是刚刚铺就的、通往未来的、崭新的路。
『加入书签，方便阅读』