p;  李学武终于笑了，眼角细纹舒展开，像春水初生：“赵砚生胃不好，怕凉。六九年在贵州，他吃坏过一次肚子，拉脱水，是我背他下山的。那会儿他喝一口凉水都哆嗦，后来养成了习惯，吃饭必配大蒜解寒气。”

    张恩远怔住，半晌才哑着嗓子道：“您……还记得这么细？”

    “记得。”李学武望向窗外，钢城天空灰中透蓝，几缕云絮被风扯得极薄，“有些事，人以为忘了，其实只是埋得深。他当年砸我脸的图纸，我还留着。皱巴巴的，夹在《机械制图》课本里，页脚都发脆了。”

    他起身，走到窗边，手指在玻璃上划了一道水痕：“所以这次，我不跟他斗气。我请他吃饭，吃他三十年没变过的口味；我给他看实打实的产线，看咱们比他当年在山沟里梦的还要快的进度；我让他亲手摸设备，摸到手心出汗——然后他自己会算账：是继续揪着‘三产’两个字不放，还是低头认下这颗已经长出枝干的树？”

    张恩远默默听着，忽然觉得眼前这人，早已不是五年前那个在轧钢厂拆迁现场笑着打圆场的秘书长。他像一块锻打过的钢，表面沉静，内里却蓄着千度高温。所有锋芒都收进了鞘里，可鞘本身，就是刃。

    “对了，”李学武转身，忽然问，“顾宁考试考完了？”

    “昨儿下午出的成绩，全院第三。”张恩远赶紧答，“她说今儿上午去职教院那边交材料，顺路给您捎点东西。”

    “什么东西？”

    “没说清楚，就说是‘您落下的’。”张恩远挠挠头，“她还特意叮嘱，让司机别开小车，开那辆旧吉普——就是您以前常坐的那辆，车斗里还铺了旧棉被。”

    李学武一愣，随即眉梢微扬。那辆吉普，车门把手掉了漆，左后视镜歪着，雨刮器坏了三根里的两根，每次下雨都得手动擦挡风玻璃。可顾宁偏偏选它。

    他忽然想起昨晚睡前，顾宁趴桌上翻书时侧脸的轮廓。灯光勾出她下颌清晰的线条，睫毛垂着，在脸颊投下一小片阴影。那时他没说话，只看着，心里浮起一句没出口的话：这女人，连生气都带着算计——连选辆破车，都是在提醒他，别忘了自己是从哪儿来的。

    “让她直接来厂里。”李学武说，“别去办公室，带她去光电所展厅。告诉她，柜子没锁，让她随便看，也让她告诉赵副部长——如果他真想查，第一个该查的，是我们去年年底给海军某研究所做的那批水下光缆接续盒样品。”

    张恩远猛地抬头：“那批……不是列为B级保密项目了吗？”

    “所以啊。”李学武拿起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，“他要是敢查，就得先过国防科工委的审批关。他要是不敢查……那就只能承认，红钢集团的‘三产’，早就不归他管了。”

    他喝了口茶，水已微凉。

    同一时刻，钢城火车站广场，一辆绿色涂装的北京吉普正缓缓驶入。顾宁坐在副驾，膝上放着一只褪色的蓝布包。包角磨损得发白，针脚细密，是她自己一针一线缝的。包里没装什么贵重东西，只有一双千层底布鞋——鞋帮绣着两簇小小的竹叶，是她熬了三个晚上赶出来的。鞋底纳了十八层袼褙，针脚密得插不进一根头发。

    司机老周透过后视镜看了她一眼，笑道：“顾老师，这鞋……是给秘书长的？”

    顾宁没抬头，手指轻轻抚过鞋面竹叶的凸起：“嗯。他脚踝有旧伤，冬天凉，得垫厚点。”

    老周点点头，没再多问。他知道这位顾老师，从来不说废话。就像她三年前第一次来钢城，也是坐这辆吉普，也是带这样一个蓝布包。包里装的是李学武落下的半盒药——治胃疼的，铝箔包装，标签被汗水浸得模糊了字迹。

    吉普拐进钢飞厂区大门时，正撞上三辆挂着京A牌照的黑色伏尔加。车窗降下一半，露出一张棱角分明的脸，鼻梁高挺，鬓角已染霜，正朝这边望来。顾宁目光平静掠过，没停顿，也没回避。她甚至微微颔首，像对一位素不相识的同行致意。

    伏尔加车里，赵砚生收回视线，手指无意识摩挲着左手食指第二关节——那里有一道浅白旧疤，是六九年被飞溅的焊渣烫的。他记得那个背他下山的年轻人，肩膀宽，脊背挺得像根钢轨，汗珠顺着脖颈往下淌，在迷彩服后背洇出深色地图。那人一边喘气一边骂他：“赵工你再吐，我就把你扔沟里喂狼！”

    三十年后，他坐在伏尔加里，闻着钢城里弥漫的焦炭与机油混合的气息，忽然觉得那股味道，竟和贵州山坳里潮湿的铁锈味一模一样。

    顾宁的吉普驶过厂区主干道，车斗里的旧棉被在风里微微起伏，像一片沉默的海。她膝上的蓝布包静静躺着，竹叶绣纹在阳光下泛着柔韧的光——那是她用最结实的丝线，一针一针，把过往与当下，密密缝在了一起。
『加入书签，方便阅读』