老王回到办公室后，手还在微微发抖。

    他把公文包搁在桌上，没急着打开，而是先拉开抽屉，从最底层翻出一个硬壳笔记本——封皮早已磨损泛黄，边角卷起，内页纸张脆得稍一用力就要碎。他小心翼翼翻开第一页，铅笔写的标题歪斜却用力：“谱图理论初探（2011.3）”，下面密密麻麻全是演算、批注、被红笔划掉的公式，还有几处用蓝墨水补上的修正，字迹比十年前更沉、更钝，像钝刀割过木头留下的刻痕。

    他指尖抚过其中一行：“若图G满足λ?(G) ≤ ε，则其展开性可控制……”——这正是后来被漆昊在BSD证明中引用的关键引理，原稿里它只是夹在三十多页推导中间的一处试探性断言，连标号都没加，只用括号潦草注了一句：“待验”。

    老王喉结动了动，把本子合上，轻轻按在胸口。

    窗外梧桐叶影摇晃，阳光斜切过玻璃，在他灰白鬓角投下细碎金斑。他忽然想起十二年前那个暴雨夜：导师摔完论文转身走后，他蹲在教研室门口楼梯拐角，把散落的A4纸一张张捡起来，雨水从天花板裂缝滴下来，打湿了第三页脚注。他没擦，任它洇开，像一道无法愈合的伤疤。

    现在那道疤底下，长出了新骨。

    手机震动，是游建发来的消息：“王老师，列夫刚确认了俄语考试成绩，满分。他说想顺路去莫斯科大学数学系档案馆查1978年阿诺德手稿复刻本，您看行吗？”

    老王盯着屏幕，笑了。

    他回：“查。顺便替我问他们图书馆员一句：当年朗道理论物理研究所筹建时，有没有人反对说‘朗道才四十二岁，太年轻，不够分量’？”

    发完，他点开邮箱，一封未读邮件跳出来，发件人栏赫然是“Princeton Institute for Advanced Study - Office of the Director”。主题简短有力：“Formal Invitation: Workshop on Spectral Methods in Arithmetic Geometry (June 15–19, IAS) — Keynote Speaker: Prof. Wang Jian”。

    附件里，是一份带校徽烫金边的正式邀请函PDF，末尾签署栏龙飞凤舞签着两个名字：第一位是菲尔兹奖执行委员会主席，第二位——是漆昊。

    老王点开附件第一页，目光停在“Honorary Chair”那一栏。那里印着一行小字：“In recognition of foundational contributions by Prof. Wang Jian to spectral graph theory, as cited in Hao Qi’s proof of the Birch–Swinnerton-Dyer Conjecture.”

    他盯着“foundational contributions”看了足足半分钟，手指悬在键盘上方，迟迟没敲下回复。不是不会写，是怕自己激动之下打出错别字，丢了这份体面。

    最终，他删掉写了又删的三版措辞，只回了一行：

    “Thank you. I accept with profound gratitude — and will bring two students who have never seen snow.”

    发送。

    他靠进转椅，仰头望着天花板。日光灯管嗡嗡轻响，像某种遥远而稳定的脉搏。

    就在这时，门被推开一条缝，游建探进头来：“王老师，胡院让我来问问，您明天下午三点有没有空？校人才办要给您做首轮杰青申报材料预审，说……说得让您亲自盯着经费预算表的每一个小数点。”

    老王坐直，抬手抹了把脸：“有空。让他们把模板发我邮箱，我现在就看。”

    游建点点头，临走前顿了顿，忽道：“老师昨天说，您当年那篇论文投《Journal of Combinatorial Theory》被拒了三次，最后一次拒信里说‘缺乏实际应用前景’。”

    老王一怔。

    游建却笑了：“今早我查了，那本期刊最新影响因子涨到4.7了，主编换人了，新主编上周刚发推特，转发了漆教授引用您论文的截图，配文是‘Foundational work often arrives before its time — and sometimes needs a single brilliant mind to hold up the mirror.’”

    老王没说话，只慢慢拉开抽屉，又拿出那本旧笔记本，翻到末页空白处，用签字笔写下一行字，力透纸背：

    “2024.4.12｜今日始，此页之后，再无‘被拒’二字。”

    笔尖顿住，他又补了几个小字，在右下角，极轻，却极重：

    “致十二年前，那个在楼梯口捡纸的我。”

    第二天清晨六点，老王已坐在办公室。窗台铁皮盆里养着两株薄荷，是他去年秋天从漆昊实验室窗台分来的——当时漆昊正用它泡茶提神，说薄荷挥发油能增强海马体突触可塑性。老王半信半疑，如今倒真养活了，叶片肥厚青翠，晨光里泛着微光。

    他面前摊着三份材料：杰青申报书初稿、俄罗斯会议行程单、还有游建递来的《勒让德猜想研究周报》手写稿。后者密密麻麻全是希腊字母与不等式链，最后一页角落画了个小火柴人，举着标尺量月亮，旁边注：“列夫说，月亮直径≈3474km，但如果我们把它看作一个图，它的谱隙是否大于零？——这问题比导师昨晚布置的习题还难。”

    老王失笑，拿红笔在火柴人头顶画了个大大的问号。

    八点整，胡院长带着人才办主任和财务处副处长来了。没人寒暄，直奔主题。财务处副处长指着预算表第三栏：“王教授，您这‘国际学术交流专项’列了86万，其中含莫斯科大学联合实验室设备调试费22万……但按规程，设备调试费应归入‘科研条件建设’科目，不能挤占交流经费。”

    老王没争辩，只从公文包里抽出一份文件：“这是普林斯顿高等研究院发来的合作备忘录，第七条明确写着：‘中方团队赴俄开展交叉验证实验期间，美方将同步开放其超算平台Spectrum-7供远程调用，以校准俄方服务器频谱分析模块精度。’”

    他翻到附录页，指着一行加粗小字：“您看，这里标注了调试所需频谱发生器型号：QuantumWave QW-9X。全球仅三台，一台在IAS，一台在MIT，最后一台——上个月刚由中科大采购，正在合肥做验收测试。我们申请的22万，是租用中科大这台设备远程调试服务的费用，合同编号HFC-2024-QW9-087，我昨晚已让游建发您邮箱了。”

    财务处副处长愣住，赶紧掏手机查邮箱。胡院长却侧过头，对人才办主任低声道：“记下来，王教授这本子，以后所有申报材料，先过他眼。”

 &
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)