老王回到办公室后，手还在抖。

    不是因为紧张，而是因为一种久违的、近乎战栗的亢奋。他把公文包搁在桌上，没打开，也没坐下，就那么站着，盯着窗台上那盆养了八年的绿萝——叶子泛黄，茎秆细弱，像极了他过去十二年里无声蜷缩的研究生涯。他忽然走过去，从抽屉底层翻出一叠发脆的A4纸，纸边卷曲，油墨微褪，封面上用蓝黑墨水写着《谱图理论在代数簇L-函数零点分布中的初步应用》，右下角还有一行小字：“自费刊印，2012年冬”。

    他轻轻抚过那个日期，指尖停在“2012”上，仿佛触到了一道结痂已久的旧疤。那时他刚拿到博士后出站证书，导师摔论文时溅起的茶水还沾在他袖口，干成一圈浅褐色的印子；那时他咬着牙把三万七千字的手稿投进一个连ISSN号都查不到的电子期刊，只为了在知网留下一个可被检索的痕迹；那时他站在空荡的报告厅里，对着六个听众讲完四十分钟，其中三个是来蹭空调的学生，两个是行政老师，还有一个是隔壁物理系迷路的老教授。

    他把这叠纸重新塞回去，却没关抽屉。转身拉开电脑，登录学校科研系统，在“在研项目”栏里，赫然躺着一个灰底白字的条目：**“谱图方法在BSD猜想中的延展性研究”（校级青年培育计划，经费：0万元）**——这是去年他悄悄填的，没报指望，纯粹是给自己留个念想。可就在十分钟前，胡院长拍着胸脯说：“经费你不用管”，而他手机里刚收到科技处转发的邮件，标题是《关于启动2024年度“基础学科突破专项”预申报工作的通知》，附件PDF第7页，“优先支持方向”第一条赫然写着：“基于谱图理论的L-函数解析结构研究”。

    老王点开附件，逐字读完，又点开邮箱收件箱，把普林斯顿那位菲尔兹奖执行委员的加急邮件再读一遍。英文很短，只有四行：

    > Professor Wang,

    > Your 2012 paper contains an insight we’ve overlooked for decades.

    > We’d like to host a closed workshop — six invited speakers, all expenses covered.

    > Date: October 15–18. Please confirm by Friday.

    落款下方附了一张扫描件：漆昊论文的参考文献页，他的那篇被加粗标注，旁边手写一行小字：“Lemma 3.2 relies critically on Wang’s spectral partitioning lemma.”

    老王盯着那行字，喉咙发紧。不是感动，是一种迟来的、沉甸甸的确认——原来当年他熬红眼睛推演的那组不等式，真的切中了某个隐秘的关节；原来那些被导师斥为“无病呻吟”的图论构造，真能在椭圆曲线的深谷里凿出一道光。

    他忽然想起漆昊说的那句：“要谢就谢当时那个不服输的自己。”

    可哪有那么容易？人不是机器，心是会锈住的。他服输了整整十二年，靠教《高等数学》习题课维系尊严，靠批改本科生作业麻痹神经，靠在校园论坛匿名回帖“考研数学怎么过线”赚取一点虚幻的被需要感。他早就不信什么“厚积薄发”，只信“时间会抹平一切锋利的棱角”，包括理想。

    可现在，棱角自己长回来了。

    他拉开抽屉最底层，摸出一个蒙尘的U盘——那是当年所有原始代码和Matlab脚本的备份。插进电脑，双击打开，界面跳出弹窗：“此文件由MATLAB R2011a创建，当前版本不兼容”。他愣了两秒，忽然笑出声，带着点鼻音，又迅速擦掉眼角一点湿意。他打开微信，找到游建的对话框，手指悬在键盘上，删删改改三次，最后只发了一句话：“漆教授，明早九点，我带游建和列夫来您办公室，我们想看看勒让德猜想的初版框架。”

    发送成功。他盯着屏幕，看那条消息顶上去，变成灰色，再变成蓝色，再变成已读。两分钟后，漆昊回了一个字：“好。”

    老王长舒一口气，起身去茶水间泡茶。走廊尽头，几个年轻讲师正围着公告栏议论纷纷，声音飘过来：“……听说了吗？‘漆昊研究所’要落地了！”“挂国家牌子，直通科技部！”“编制单列，薪酬走基金会……啧，这以后谁还敢跟咱们抢人才？”老王脚步一顿，没过去，转身拐进楼梯间，靠着冰凉的水泥墙缓了半分钟。他掏出手机，翻到通讯录最底下，一个标着“家”的号码。十年没拨过了。他拇指悬在绿色通话键上方，微微发颤。母亲去年住院，他托同事送了五千块钱和两盒阿胶，没露面。父亲走的时候，他在西安参加一个无人问津的图论会议，连葬礼都没赶回来。那时他觉得，学术圈里没人记得你，家里人也渐渐忘了你还能回家。

    可今天不一样了。他忽然很想听母亲的声音，哪怕只是听她絮叨一句“冰箱里有你爱吃的梅干菜”，哪怕她根本不知道“杰青”是什么，更不懂什么BSD猜想。他想告诉她，儿子没垮，只是慢了些，慢得像一棵树在冻土里憋着劲儿往下扎根，等一场春雷。

    他按下拨号键。

    “喂？”声音沙哑，带着浓重的乡音和一点咳嗽后的滞涩。

    “妈。”老王听见自己的声音有点破，“是我。”

    电话那头静了两秒，接着是椅子挪动的吱呀声，然后是窸窣的布料摩擦音，像是母亲慌忙扯下围裙擦手。“哎哟！老大？你……你咋打电话来了？”

    “想您了。”

    “哎哟…
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)