长安城里的李三郎

    北周建德六年的冬天来得早。

    长安城西，李家大宅。后院的石榴树叶子掉光了，枝丫戳在灰白的天底下，黑瘦的一蓬。

    正屋里点着两盏灯。

    床头那盏换过灯油，光还亮些。

    床尾那盏快烧干了，灯芯猛地爆出一点火星，落在毡子上，立刻暗下去。

    接生婆姓陈，在李家做了三十年事。这会儿跪在床尾，袖子卷到肘弯上头，两只手全是血。

    床上的妇人已经疼了一整夜。

    叫声从尖到哑，从哑到没有。

    这会儿只剩呼吸，一下一下的，带着一股子没散尽的腥气。

    外屋的椅子上坐着祖母。祖母手里捻一串檀木佛珠，珠子磨得发亮。

    陈婆从里屋出来换水，走到祖母面前，行了个礼。

    "老妇人，快了。"

    祖母没看她。

    佛珠捻到第一十八颗停了一下，又继续往下拨。

    "老爷还没回来吗。"

    "已经让人去找了，估摸着也就这几日就能回来。"

    祖母嗯了一声。佛珠继续走。

    里屋又有了动静，陈婆连忙换了一盆水，猫着腰快步回去。

    子时三刻。

    孩子落地。

    不哭。

    陈婆拍了一下，没声。

    再拍一下，还没声。

    第三咬着牙，下手加了力气，孩子才哭出来。

    哭声不大，闷闷的。

    陈婆抱着孩子走到外屋，在祖母面前跪下。

    "老夫人，是个郎君。"

    祖母收起佛珠。

    低头看了一眼襁褓里那张皱巴巴的脸。

    "这孩子，闷。"

    陈婆没接话，把孩子抱回里屋，交给产妇。

    外面的雪下大了，落在屋瓦上簌簌地响。

    李亮三天后才到家。

    马是跑死的，人也快跑死了。

    进门没换衣服，靴子上的泥一路踩到内院。

    先看了妇人，妇人睡着了，脸色还没回过来。

    又看了孩子，孩子在襁褓里，闭着眼。

    脸皱皱的，像一只还没长开的小拳头。

    李亮在床边坐了很久。

    "叫什么。"

    妇人迷糊着睁开眼，转过头，看着面前的人，强扯出来一丝笑，声音哑着。

    "还没起，老爷给起个名吧。"

    李亮盯着襁褓里那张小脸。手伸过去，碰了碰孩子的额头。

    手很冷。

    孩子动了一下，没醒。

    "单名寿。字……神通。"

    妇人又笑了一下，笑得勉强。

    "老爷是想让他长寿，还是神通广大。"

    李亮把手收回来。

    "不影响，全都要。"

    外面的雪又大了几分。

    屋檐底下结出了一排冰凌，长短不齐，垂着，风一吹，碰在一起，发出细碎的声响。

    冰凌化干净的时候已经开春了。

    院子里的石榴树冒出新芽，嫩绿的，拇指盖那么大一点。

    孩子也长开了些，不再是皱巴巴的一团，能睁眼了，能看人了，黑眼珠子转来转去，还是不怎么哭。

    陈婆说这孩子省心，喂了就睡，睡醒了也不闹，就那么躺着，看帐顶。

    李亮那年在外头做事，隔两三个月才回一次。

    每次回来，先去祠堂磕头，再去看孩子。

    孩子一次比一次大，一次比一次沉。

    李亮抱起来掂一掂，说一句又重了，就放下，去忙别的事。

    祖母说这孩子随他爹，闷。

    妇人说不是闷，是稳当。

    陈婆什么都不说，在李家做事这么些年，见过的孩子比这院子里的石榴还多。

    有些孩子一落地就哭得天翻地覆，长大了反倒没出息。

    有些孩子不声不响的，后来倒成了大器。

    但也有些孩子，不声不响一辈子，最后还是不声不响。

    这个孩子是哪一种，陈婆看不出来。

    石榴树又结了一回果的时候，孩子能走了。

    走得不快，摇摇晃晃，从屋门口走到石榴树底下，一屁股坐在地上。

    陈婆在后头跟着，怕摔。

    孩子坐在树底下，拿树根上的一只蚂蚁看。

    看了很久。

    蚂蚁爬进了一条砖缝，不见了。

    站起来，往屋里走。

    这一年李亮被朝廷派去外地做事，回来得更少了。

    石榴树的果子从青变红又落了两回。

    孩子的个子蹿了一截，能说整句话了，但话不多。

    问他什么，要么嗯，要么不。超过三个字的回答，很少。

    祖母说："这孩子，三棍子打不出一个屁来。"

    妇人说："随他去。不惹事就好。"

    有一天李亮回来了。

    这一回李亮没先去看孩子，李亮先去了祠堂。

    那天衙门口在换匾。

    旧匾写着大周，新匾写着大隋。

    工匠搭了梯子，两个人抬着新匾往上架。

    匾很重，架了两次才架上去。

    旧匾被扛走了，扛到哪里去，没人问。

    街上没什么人。

    李亮那天散值很晚。

    家里的晚饭摆了三次，热了三次，又撤了三次。

    戌时末，大门响了。

    李亮进门，脸上什么表情都没有。

    经过中庭，经过内院，直接往祠堂去了。

    孩子这会儿快七岁，已经懂得看大人的脸色了。

    看见阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在后面，跟到祠堂外头的窗根下。

    窗户纸糊得不严，有一条缝。

    孩子把眼睛凑上去。

    祠堂里点了一支蜡。

    阿耶跪在牌位前，背对着窗户，肩膀一动一动的。

    孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。

    后来祖母走过来，弯腰把孩子从窗根下抱起来。

    "小孩子，别看。"

    "耶耶怎么了。"

    "没怎么。"

    "耶耶在哭。"

    "没哭。"

    祖母把孩子抱回房。

    "晚了，该睡了。"

    孩子躺下。

    "明天还要早起。"

    "嗯。"

    祖母吹灯，门关上，屋里黑了。

    孩子躺着，眼睛睁着。

    外面有什么东西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，落在台阶的石板上。

    没睡着。

    第二天开始，祠堂里多了一块新牌位。

    孩子被阿耶领进去，放在蒲团上。

    蒲团硬，小膝盖跪上去，生疼。

    "磕头。"

    孩子磕。

    "再磕。"

    又磕。

    "看清楚。"

    阿耶的手指着那块旧牌位。

    漆是黑的，木头是黄的。

    字刻在上头，一笔一划，但孩子认的字不多。

    孩子伸手想去摸那些字。

    一只大手把小手拍掉了。

    "祖宗的牌位，不能摸。"

    小手背上印了一道红。

    孩子把手缩回来，揣到袖子里。

    李亮在蒲团上跪下，也磕头，磕得比孩子重。

    额头碰在砖地上，发出闷闷的一声。

    磕完，站起来，朝着孩子脑袋上揉了揉。

    "出去吧。"

    孩子从蒲团上爬下来，蒲团上留了两个浅浅的、小小的膝印。

    走到祠堂门口的时候，孩子回头看了一眼。

    蜡油正从蜡烛上滴下来，一滴，落在香炉边沿上，凝住了。

    那两块牌位在暗处并排站着。

    一高一矮，高的那块是祖父的，矮的那块是新添的。

    孩子不知道这些牌位是什么。

    孩子只知道阿耶在这些木头前面磕头，肩膀会一动一动的。

    记住了这件事，没跟任何人说。

    开蒙是在那之后不久。

    来教书的先生姓崔，从城南请来的老儒。

    崔先生瘦，胡子花白，走路慢，坐下来喝茶的时候手抖，茶杯端到嘴边要停两下才能喝进去。

    第一天上课。崔先生在书案上铺了一张纸，蘸了墨，写了一个字。

    "你叫什么。"

    "李寿。"

    "哪个寿。"

    孩子不会写。

    崔先生指着纸上那个字。

    "看清楚，这个就是寿。"

    孩子看了。

    "自己写。"

    孩子拿笔。

    笔太长，握不稳。

    写出来一个歪歪扭扭的东西，不像字，倒像一条被踩死的虫子。

    "再写。"

    又写，还是歪。

    一直写了一个多时辰。

    崔先生没生气，把笔放下，把纸收起来。

    "今天就到这。"

    孩子坐在桌前没动。

    "我没写好……"

    "明天接着写。"

    崔先生走了。

    孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留着一摞寿字，一个比一个歪。

    想了想，又提笔，写了三张，看着还算满意，才把纸折起来，塞进抽屉。

    第二天崔先生没来，说是病了。

    第三天来了，孩子把抽屉里那张纸拿出来。

    "先生看。"

    崔先生接过去，展开。

    看了看那三个歪字。

    "还是歪。"

    两个人看着那三个字，沉默了一会儿。

    "歪也得写。"

    崔先生把纸还给他。

    "你叫李寿，这字得写一辈子，写好。"

    那天崔先生又教了一个新字。

    "仁。"

    仁字简单。

    横竖加两笔。

    孩子写了三个，歪，也不那么歪。

    崔先生点头。

    "明天教孝。"

    "孝难写吗。"

    "难。"

    "比寿难吗。"

    崔先生想了一会儿。

    "差不多，寿是天定，孝乃一世，都难。"

    “学会这些字，再学神通二字，这两个字，也会跟你一辈子。”

    那一年的春天，阿耶被任命为海州刺史。

    海州在东边。

    隔着一千多里地。快马走半个月。

    走的前一夜，李亮把儿子叫到书房。

    书房里没点灯。

    月光从窗格子里漏进来，落在书案上，照出一方砚台和几本卷了边的书。

    阿耶坐着，儿子站着。

    阿耶说了很多话。

    儿子只记住了一句。

    "我们李家，是关陇人。"

    阿耶停了停。

    "关陇人不靠嘴皮子吃饭，听见了吗。"

    "听见了。"

    阿耶伸手，按在儿子的头顶。

    手心是热的，手指头粗，上头有茧。

    "出去吧。"

    儿子往外走。

    走到门口回头。

    阿耶还坐在书案后面。

    月光把那个坐着的影子拉到墙角。

    第二天送阿耶出城。

    车队从城门洞里鱼贯而出。

    四辆车。

    前后有骑马的随从。

    阿娘站在城门口。

    儿子站在阿娘身边。

    车队走远了。

    尘土散了很久才落下来。

    阿娘牵着儿子的手。

    "走了，咱也回去吧。"

    "嗯。"

    儿子没回头。

    一直跟着阿娘走，走到家门口才转身看了一眼城门的方向。

    什么也看不见了。

    从那之后，家里就多了一样东西。

    阿娘卧房的妆台上，有一只木匣。

    匣子不大，一尺见方，盖子合得严实。

    阿耶到海州的头一年，寄回第一封信。

    信上说那边的鱼多，改日带几条干鱼回来。

    阿娘读完，把信纸折起来，放进匣子。

    那一年阿耶没回来。

    第二年又寄了一封。

    阿娘读完，折起来，放进匣子。

    第三年的信说州里事多。

    第四年的信说今年怕也回不去。

    第五年的信，阿娘读完就折起来了，没给儿子看。

    到第六封的时候，儿子已经十五了。

    个子蹿了一截，声音变粗了，嘴唇上方不知何时长起了一层淡淡的绒毛。

    那天阿娘在内屋读信。

    读完，一如往常一般折了起来。

    儿子靠在门框上。

    "阿耶今年回吗，我都记不住他长什么样了。"

    阿娘折信的手停了一下。

    "那边事多。"

    "哦。"

    "三郎……"

    "嗯？"

    "他在那边，挺好的。"

    "嗯。"

    阿娘把信收进木匣，合上盖子。

    盖子合上的时候发出一声轻响，跟第一封信放进去的时候一模一样。

    那天晚上他没去练弓。

    弓是三年前开始练的，教他的是家里一个老部曲，姓张。

    张老头年轻时跟着李虎打过仗，左耳朵缺了一块。

    头一回他问张老头耳朵怎么没的，张老头说被人咬的。

    他问咬的人呢，张老头说被我咬死了。

    他笑，张老头也跟着笑了一下。

    "师父笑什么。"

    "看你笑师父就笑，你笑什么？"

    “师父厉害！”

    "不厉害，被咬的时候，我哭了，后面我还吐了。"

    "哭了吐了也厉害！"

    "瞎说，明明是哭完才厉害，吐了之后更厉害。"

    他时候十三，没听懂这句话。

    练了一年多，练到十四岁的夏天。

    屋檐底下有一窝麻雀。

    一只飞出来，他抬手就是一箭。

    麻雀掉在天井里。

    他跑过去。

    麻雀还活着，眼睛睁着，胸口一动一动，频率越来越慢。

    他蹲在旁边看着，看到最后一动不动了，眼睛还睁着。

    用手指去合，合不上。

    麻雀的眼皮太小了，手指一松就弹开。

    捧着麻雀走到后院，石榴树底下，挖了一个小坑。

    填土，拍平。

    旁边还有一个更早的坑。

    那是五岁那年埋蛐蛐的地方。

    那年堂兄从太原回来，帮他抓的那只，养了一夜就死了。

    把蛐蛐连同陶罐一起埋在石榴树下。

    两个坑挨着。一大一小。

    在树底下坐了很久。

    张老头不知道什么时候站到了他身后。

    "射中了。"

    "嗯。"

    "哭了？"

    "没哭。"

    "没哭就好。"

    张老头转身走了。

    他坐到天黑才回屋，晚饭没吃。

&n
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)