........

    冬天的天色暗得很早，才刚刚过了晚饭时间，东京已经步入了夜生活的范畴了。

    在灯火通明的东京王子大酒店的门口，汇聚着众多的安保人员，今天执政党要在东京王子大酒店举行庆功宴，甚...

    国会大厦外的寒风卷着细雪，打在玻璃幕墙上发出轻微的噼啪声。旁听席上掌声未歇，永山直树却已悄然起身，松野和磨立刻跟上，两人一前一后穿过喧闹的人群通道，走向地下停车场。芳村大友没跟来——他被一群电视台制片人围住了，对方举着话筒追问“树友对文化立国落地的独家规划”，老狐狸笑着点头，眼神却扫向永山直树离去的方向，嘴角微扬，像在说：火种已经播下，余下的，该由年轻人去烧了。

    丰田世纪缓缓驶出车库，车窗降下三指宽的缝隙，冷风灌进来，带着东京初冬特有的、混杂着地铁站暖风与柏油路余温的气息。永山直树没说话，只是望着窗外掠过的国会阶梯——那里正有记者扛着长焦镜头追拍野田佳彦，闪光灯连成一片银白的浪，而那位年轻的议员一边挥手致意，一边将手伸进西装内袋，指尖触到一个硬质小盒。那是永山直树三天前亲手交给他的：一枚树友定制的纯银袖扣，背面蚀刻着樱花枝与“火之意志”四字平假名。不是赠礼，是契约。野田佳彦懂，永山直树也懂。

    “修一桑那边……”松野和磨终于开口，声音压得很低，“刚收到消息，财务省连夜召开了闭门会，特例国债的额度从原定的一千亿，临时追加到一千两百亿。”

    永山直树点点头，手指无意识摩挲着西装口袋里那张折叠的纸——不是钞票，而是今早明菜塞给他的便签，用铅笔写：“莲酱今天吞下整勺香蕉泥，花酱偷吃八文鱼边角被嚶太郎抢走，她气得跺脚说‘嚶太郎是叛徒’。附：冰箱第三层有你爱的梅子茶冻，记得吃。”

    他忽然笑了一下，把便签折好，重新放回内袋最深处。

    “松野君，”他声音很轻，却让副驾驶上的松野和磨脊背一挺，“通知西本君，暂停《对不起你爱他》所有外景调度。让他把剧组拉回横滨摄影棚，把第一场戏——就是高仓健治在旧书店翻找母亲遗物那场——重拍三遍。不是改剧本，是调光。”

    松野和磨愣住：“可……那场戏上周刚杀青，胶片都送洗了。”

    “那就重拍。”永山直树望向车窗外飞速倒退的银杏树，枯枝嶙峋，却每根末梢都缀着一点未落尽的金黄，“我要他在第三遍时，让阳光从左侧书架缝隙斜切进来，在他睫毛上投一道影。不是柔光，要锐，要像刀锋。告诉他，这不是情绪戏，是预告。”

    松野和磨喉结滚动了一下，没再问为什么。他知道，当永山直树用“预告”这个词时，意味着某个伏笔正在收网——比如高仓健治公寓里那台总在凌晨三点自动启动的索尼Walkman；比如冈福山雅子移籍研音后，其经纪人办公室电脑后台残留的、三次访问树友艺人合约数据库的IP记录；又比如，昨夜西本伴幸离开芳村大友办公室时，无意瞥见对方办公桌抽屉半开着，露出一角印着索尼娱乐LOGO的信封。

    车行至六本木交叉口，红灯亮起。前方是森大厦巨大的玻璃幕墙，映出丰田世纪的倒影，也映出对面卡露乃俱乐部霓虹招牌——此刻“卡”字灯管坏了两根，剩下“露乃”二字幽幽泛着青光，像一只半睁的眼睛。

    永山直树忽然道：“松野君，你相信命运吗？”

    松野和磨怔了两秒，谨慎答：“我只相信合同条款里写明的违约金数字。”

    永山直树轻笑出声，摇上车窗：“很好。那就去查查，索尼岸本小和上个月在瑞士日内瓦湖畔，到底和谁共进了七次晚餐。”

    绿灯亮起，车流涌动。丰田世纪汇入车河，驶向港区——树友总部大楼就在前方，玻璃幕墙正反射着冬日稀薄却执拗的阳光，整栋楼仿佛一块被擦亮的银币，沉静，锋利，蓄势待发。

    同一时刻，新宿御苑深处，一座百年料亭“翠云庵”的枯山水庭院里，高仓健治正跪坐在廊下。他面前没有茶，只有一份摊开的A4纸，标题是《关于艺人自主权与事务所协同机制优化的若干建议（草案）》。纸页右下角，是索尼岸本小和亲笔签名的日期：昭和63年12月20日。

    风过竹林，沙沙作响。高仓健治伸手抚平纸角一处细微的褶皱——那是他今早反复摩挲留下的痕迹。他想起昨夜福山雅子枕在他臂弯里说的话：“治酱，你比从前更安静了……是不是在想什么不能告诉我的事？”他当时只吻了吻她的发顶，说：“在想，如果有一天我变成别人眼中的‘东京漂移之王’，你会不会认不出我。”

    认不出？他低头看着纸上“协同机制”四个字。索尼要的哪里是协同，分明是接管。他们许诺给他独立工作室、海外发行权、甚至允许他自建导演团队——条件只有一个：树友旗下所有音源、影像版权，五年内独家授权索尼音乐与索尼影业。而树友法务部那份密函里写着：若高仓健治单方面解约，违约金为三百二十亿日元，且树友有权永久封存其全部既有作品母带。

    三百二十亿。够买下三个卡露乃，或一栋六本木黄金地段的整栋公寓楼。

    高仓健治合上文件，抬眼望向庭院中央那块名为“不动石”的苔痕巨岩。石头表面覆盖着厚厚青苔，可石缝里，一株小小的蒲公英正顶开苔藓，探出毛茸茸的白色冠冕，在风里微微颤抖。

    他忽然起身，脱下西装外套搭在手臂上，赤脚踩上冰凉的砾石小径。侍者惊惶欲阻，被他抬手止住。他一步步走向池塘，水面倒映着灰蓝天色与自己模糊的轮廓。走到水边，他弯腰，从怀中取出一个旧式胶卷盒——那是《速度与激情》拍摄期间，他偷偷藏起的未冲洗底
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)