......

    距离永山直树的探望好几天了，鹤子终于从红鱼院回来了~

    在东京的公寓里歇息了一天之后，第二天就兴致勃勃地来到了池袋有名的树友大楼。

    “鹤子酱！”

    作为元老员工，在一...

    松尾宗生蹲在法拉利前保险杠下方，指尖抹过右前轮内侧一道几乎看不见的细微划痕——不是漆面剐蹭，而是轮毂辐条根部一处极浅的金属刮擦，边缘泛着新鲜的银白反光。他喉结上下滚动，指甲掐进掌心，却没敢发出一点声音。

    这痕迹，是昨天夜里他载着那个在六本木酒吧认识的模特兜风时，为躲闪突然窜出的野猫，急打方向蹭过路沿石留下的。当时车速不到四十，他甚至没听见异响，只觉车身微微一震。可现在，它就躺在那儿，像一枚冰冷的图钉，扎进他所有侥幸里。

    “松尾桑。”西本伴幸的声音从背后传来，不高，却像刀鞘出半寸，“你检查三分钟了。”

    松尾宗生没回头，只把袖口往下拉了拉，盖住手腕上那块表带磨破皮后结的薄痂——那是上周在剪辑室通宵改分镜时，被桌角反复刮出来的。“轮胎气压正常，胎纹深度足够，刹车片余量……”他顿了顿，终于直起身，转身时眼底血丝密布，“……够跑十次漂移。”

    西本伴幸盯着他泛红的眼角，忽然笑了：“所以木岛虚说‘内部损伤看不出来’，是在诈你？”

    “不。”松尾宗生从口袋掏出一张折叠的便利店小票，展开——上面印着昨晚十一点四十七分购买的两罐咖啡、一包烟，还有一行潦草手写：“后视镜调节钮松动，已拧紧”。他指尖点着那行字，“他连这个都记着。”

    西本伴幸脸上的笑僵住了。后视镜调节钮松动是昨晨他亲手修的，当时松尾宗生正趴在引擎盖上调试车载镜头支架，根本不可能看见。

    “他什么时候……”

    “凌晨两点。”松尾宗生把小票揉成团，塞进裤兜，“我起来上厕所，经过道具组仓库。门虚掩着，他坐在叉车驾驶座上，对着笔记本电脑放慢动作回放昨天的试拍片段——镜头里，我的手正扶在法拉利后视镜上。”

    西本伴幸下意识摸向自己西装内袋。那里有他今早刚收到的匿名信封，里面是三张照片：第一张是他和前台幸夏在居酒屋隔间碰杯，第二张是幸夏裙摆微扬跨过他办公椅扶手，第三张……是幸夏手机屏幕特写，微信对话框里一行未发送的文字：“等直树桑签完合同，我们就去箱根泡温泉吧”。

    他没敢让松尾宗生看见。

    远处传来永山直树的喊声：“西本君！松尾君！准备第二次！”

    两人同时抬头。十字路口中央，那台阿莱Alexa Mini摄像机正稳稳架在液压云台上，镜头盖已被取下，幽黑的瞳孔对准弯道入口。木岛虚背对他们而立，左手插在裤兜，右手却以一种近乎神经质的节奏轻叩着摄像机机身——嗒、嗒、嗒——像秒针在倒计时。

    松尾宗生迈步时小腿肌肉抽搐了一下。他忽然想起入职树友第一天，人事课长带他参观摄影棚，指着墙上褪色的黑白照片说：“看到最中间那个戴圆眼镜的男人了吗？五十年前，他用一台二手贝勒尼克斯，在新宿街头追拍黑帮火并，胶片烧了三次，最后剪出日本新浪潮第一部获奖短片。”照片右下角印着模糊签名：木岛玄。

    ——木岛虚的父亲。

    西本伴幸撞了下他肩膀：“走。别让他以为我们怕了。”

    他们走向片场时，正撞见永山直树与一名穿藏青工装的中年男人交谈。那人鬓角霜白，左耳戴着助听器，手里攥着半截燃尽的雪茄。松尾宗生认得那枚铜质怀表链坠——树友创始人田中健次郎亲自颁发的“金扳手奖”，全公司仅七人拥有。

    “田中桑？”西本伴幸脱口而出。

    老技师抬眼，目光扫过两人汗湿的额角，最终停在松尾宗生微微发抖的右手上：“听说你们今天要拍漂移？”他吐出一口灰白烟雾，“知道为什么老式法拉利F40的变速箱总在第四档跳齿吗？”

    松尾宗生摇头。

    “因为设计师恨它。”老技师用雪茄灰在掌心画了个歪斜的十字，“恨它太张扬，恨它不守规矩，恨它非要把离合器踩到地板才肯换挡……可恰恰是这种恨，让它每次过弯时，排气管喷出的火苗比夕阳还烫。”他忽然转向木岛虚的方向，声音陡然拔高：“木岛君！你父亲当年拍《东京夜行》时，用的是不是这台F40？！”

    全场骤然寂静。连远处围观群众的嗡嗡声都淡了下去。

    木岛虚缓缓转过身。他脸上没什么表情，只是把一直叩击摄像机的手收了回来，慢慢插进外套口袋。那件深灰色羊绒外套袖口处，几道细密针脚若隐若现——是手工缝补的痕迹，针脚歪斜，线色略深，像一道愈合不良的旧伤疤。

    “田中桑记性真好。”木岛虚的声音很轻，却奇异地穿透了引擎预热的轰鸣，“不过家父用的是F355。F40……他嫌它太吵。”

    老技师忽然大笑起来，笑声嘶哑如砂纸摩擦铁皮：“吵？！那家伙当年把F40的排气管锯掉一半，就为了录下引擎啸叫时声波震碎玻璃杯的瞬间！”他猛地拍向松尾宗生后背，力道重得让年轻人踉跄半步，“小子，知道他为什么敢这么干吗？”

    松尾宗生喉头一紧，尝到铁锈味。

    “因为他赌赢了。”老技师盯着木岛虚，一字一顿，“赌所有人不敢真砸碎那杯子——包括他自己。”

    话音落处，法拉利引擎猛然咆哮。领头车手森本知宏猛轰油门，V8声浪撕裂夜空，轮胎在柏油路上犁出两道青烟。松尾宗生下意识闭眼，再睁眼时，只见木岛虚已重新举起摄像机，镜头盖反射出一道刺目的冷光。

    “Action！”

    引擎声浪炸开的刹那，松尾宗生听见自己太阳穴突突跳动。他忽然明白木岛虚为何执着于这个掌机位——这不是争夺位置，是在复刻一场仪式。三十年前，木岛玄用烧毁三卷胶片的代价，把黑帮枪战拍成了流动的黑色咏叹调；今天，木岛虚要用同一台机器，把速度暴力转化为某种更危险的东西：精确计算
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)