摩尔定律之下，算力进步是很快的。

    原历史，Z国将在08年搞出‘百万亿次’的‘曙光 5000A’，

    09年搞出‘千万亿次’的‘天河一号’，隔年升级成‘两千万亿次’的‘天河一号A’。

    ...

    马太林的喊声在寂静的夜里炸开，像一块石头砸进死水潭。屋里头老婆没应声，只听见抽屉哗啦拉开、纸张窸窣翻动、铁皮盒盖子被掀开的脆响——那是压在箱底十年的老式存折和几枚泛黄的粮票。十岁的儿子蹲在门槛上，仰着小脸，眼睛亮得吓人：“爸爸，真要去成都？是不是……要地震了？”

    马太林没答话，只是弯腰一把抄起墙角那根磨秃了漆的铝合金晾衣杆，顺手从门后扯下三把旧雨伞。他动作快得反常，手指却稳，一截截拧紧伞骨卡扣，咔哒、咔哒、咔哒，三声清脆，像给倒计时打拍子。

    老婆拎着鼓囊囊的蓝布包冲出来时，他正蹲在院里用红砖垒个矮台——不是砌灶，是垫高床脚。他把家里唯一一张双人床四条腿全垫高了二十公分，又用尼龙绳把床板和床架死死捆成一体，再把两床厚棉被铺在床中央，叠成方方正正的“地堡”形状。

    “你疯球了？”老婆喘着气问。

    “没疯。”他直起身，抹了把汗，“去年县里发过《农村住房抗震加固手册》，我记住了——床底下，是屋里最硬的地方。”

    话音未落，巷口传来急促喇叭声。一辆贴着“什邡县教育局”白字的中巴车缓缓停在巷口，车灯雪亮，刺得人睁不开眼。司机摇下车窗，嗓子哑得像砂纸磨铁：“马师傅！名单上有你娃！赶紧上车！明早六点前必须到客运站集合，统一发车！”

    马太林攥着儿子的手腕，指节发白。他没看司机，目光死死钉在车顶那块临时焊上去的铁架子上——上面挂着四台崭新的卫星电话，天线朝天支棱着，像四根沉默的触角。

    他忽然想起白天在厂里，质检科老张悄悄塞给他的一张纸条。当时老张手抖得厉害，墨水洇开一团：“别信‘防洪’，别信‘奥运安保’，信林总。他去年在蓥峰门口修的排水渠，比县里规划图上画的深两米——那是为震后排污水预备的。”

    马太林没拆纸条，当场咽了下去。喉咙里一股铁锈味。

    此刻他牵着儿子挤上车，车厢里已坐满孩子，个个背着印有“东东公益”字样的蓝布书包，包侧缝着暗袋——摸上去硬邦邦的，是应急压缩饼干和碘伏棉片。车窗玻璃贴着淡蓝色防爆膜，司机后视镜旁挂着一枚微型气象仪，液晶屏上跳着一行小字：【地磁扰动指数：7.3（临界值：6.0）】。

    车子刚启动，马太林兜里手机突然震动。一条新短信跳出，发件人是陌生号码，内容只有六个字：

    【今晚别关窗。】

    他抬头望向窗外。整条街的居民都在往外搬东西——不是抢购，是转移。有人扛着液化气罐往空地上放，有人把老人背到晒谷场中央，还有人用铁链把三轮车锁在村委会水泥柱上，车斗里堆满干柴和铁锅。没人说话，连狗都不叫。整座县城像被按下了静音键，唯有风掠过电线发出低沉嗡鸣，如同巨兽在地壳深处翻身。

    车行至城郊，路边出现一排临时搭起的棚子。白帆布顶，红横幅悬在半空：“东东·川西平安驿站”。棚下摆着长桌，桌上堆满塑料瓶装水、独立包装卤蛋、折叠式铝箔保温毯。几个穿深灰工装的年轻人站在棚口，胸前工牌闪着冷光——不是教育局，不是应急办，是“黑暗荣耀供应链管理中心”。

    其中一人见中巴驶近，抬手敬了个标准军礼。他左袖口露出半截烫伤疤痕，形状像一道闪电。

    马太林认得这疤。去年冬天，蓥峰实业液氨泄漏事故，就是这人带队冲进罐区关闭总阀。新闻里说他叫陈默，是“东东”派驻西南的安全督导员。可那天现场监控录像被人删了，只留下一段模糊视频：一个黑影在爆炸火光中逆向奔跑，身后是正在坍塌的氨罐支架。

    此刻陈默走上前，敲了敲车窗。他没说话，只递进来一个牛皮纸信封。马太林接住，指尖碰到对方掌心——冰凉，干燥，没有一丝汗意。

    信封里是一张手绘地图，铅笔线条密如蛛网。标注着每所学校的撤离路线、临时安置点坐标、地下避难所通风井位置，以及三十七处被标记为“震损高风险”的老旧校舍。地图右下角，用红笔圈出一个点：什邡中学老教学楼。旁边小字注明：“承重墙混凝土强度不足C20，钢筋锈蚀率41%，建议72小时内完成人员清空。”

    马太林喉结滚动。这张图，比县里下发的任何红头文件都真实。

    中巴驶入成灌高速。车窗外，夜色浓得化不开。但马太林忽然发现，远处山脊线上，每隔五百米就有一点微光亮起——不是路灯，是太阳能警示桩。桩顶红灯规律闪烁，频率与心跳同步：咚、咚、咚……仿佛整条山脉正随着某个巨大心脏搏动。

    他低头看表：23:47。

    手机再次震动。

    这次是语音消息。点开，是林锐的声音，语速极快，带着金属质感的回响：“马师傅，听好。你家平房东南角第三块青砖松动，下面埋着一根镀锌钢管，通向五十米外废弃机井。井壁有螺旋梯，下去七米有个钢制舱门，密码是孩子生日倒写加两个零。舱门后是‘银辉’备用基站改造的避难所，氧气循环系统能撑九十六小时。记住——别带火源，别碰舱门内侧红色按钮，那是最后三十秒倒计时触发器。现在开始，你有七十一分钟。”

    语音结束。马太林浑身血液冻住，又轰然沸腾。

    他猛地扭头看向儿子。孩子正靠着车窗睡着，嘴角还沾着一点辣条碎屑。马太林伸手轻轻擦掉，指尖触到儿子颈侧脉搏——跳得又快
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)