静了很久。“后来呢。”

    “后来一年一年往下退。”

    “退到我腰。”

    “退到我膝盖。”

    “退到我脚踝。”

    老人把手放下了。“我头一百年数着退。后来不数了。”

    “为什么。”

    “因为退得太慢，一百年退一寸，数着难受。”

    “老人家。”

    “嗯。”

    “它退的时候，您身上是什么感觉。”

    老人想了想。“轻。”

    “轻？”

    “它压着的时候，我们二十七个人是泡在里头的。”老人说，“泡着的时候人不用使多大劲——它托着你一半。”

    “它退一寸，我们身上就重一分。”

    “到后来它退到脚踝了，那块盖的分量，全压在我们二十七只手上。”

    叶峰的手在身侧攥紧了。“也就是说，”他说，“越到后头，你们越吃力。”

    “对。”

    “最吃力的是最后这几百年。”

    “对。”

    老人说这两个字的时候语气一点没变。

    “所以第十九对那个丫头下来的时候，是最难的那一段。”

    “她替齐照顶的那三百年，比头一千年还沉。”

    叶峰慢慢地站了起来。他往四周看。

    这间屋子四十六步一面，四面一样长，顶不高，伸手够得着。地是石头的，干的，什么都没有。

    空的。“老人家。”

    “嗯。”

    “现在这底下——”

    老人抬起手，往四周扫了一圈。那个动作很慢，慢得像是在给人指路。

    “你自己看。”

    “你看这屋子多空。”

    叶峰站在那间空屋子里，很久没有说话。后来是林钰倾开口的。

    “老人家。”

    “丫头。”

    “既然它已经空成这样了。”她说，“那我们钉那根钉，还有什么用。”

    老人转过头看她。“有用。”

    “什么用。”

    “剩下的这点，它出不去了。”

    “可外头那些呢？”

    老人没有立刻答。他抬起头，看着头顶那块盖，看了很久。

    “外头那些，是散着的。”

    “一瓢一瓢，散在四十三个坑里，散在九处海眼里，散在人间到处。”

    “散着的不成事。”

    老人的声音低下去了。“可它要是聚起来——”

    上来之前，叶峰问了老人最后一个问题。

    “您为什么不上去。”

    老人这一回答得很快。“上头那二十六个，是我让他们走的。”他说。

    “他们该走。他们两千年了，够了。”

    “我不一样。”

    “您哪儿不一样。”

    老人抬起手，在这间空屋子里划了一圈。

    “我在这儿站了两千年。”

    “这底下什么时候是满的，什么时候退到我腰，什么时候退到我脚踝——只有我知道。”

    “外头那些人不知道，你们也不知道。”

    他把手放下了。“所以我还得站在这儿。”

    “替你们看着。”

    “看着什么。”

    老人抬起头，看着那个孔。那一眼看了很久。

    “看着它什么时候。”

    “从外头。”

    “回来。”
『加入书签，方便阅读』