。
「一小下就是—等我数完这个房间所有有趣的东西。我刚才已经数了好几样了。第一，地板是草做的。第二，枕头是连在一起的。第三，门是纸做的，会透光。第四，天花板上有一条木头的纹很像饭糰的尾巴。」她把手指向了天花板，「你看，就是那一条，弯
弯的，尾巴有一个小结结。跟饭糰的尾巴上面的那一小撮白色的毛一样。饭糰的尾巴也是弯的，尾巴尖那里有一小撮白色的毛，糯米丸子经常追著那一小撮白色的毛咬。我明天要告诉翔太，我在轻井泽找到了一个很像饭糰尾巴的天花板。翔太一定会说他的秋田的爷爷家的天花板没有木头的纹路，只有蜘蛛的网，他说蜘蛛的网也是动物，跟猫一样都是动物。」 (10,0);
青木真綾侧过了身，一只手撑著下巴，看著奈奈子在月光里面比划的手指。她的嘴角有一点翘起来的弧度，在暗暗的地方看不太清楚，但是她的语气很温柔：「翔太如果在的话，他现在应该也在他爷爷家的榻榻米上面睡不著觉。他说不定也在跟他爷爷讲蜘蛛的网的事情。」
「那他现在也在睡不著。我们算是同步。」奈奈子把手臂收了回来，翻了一个身，脸朝著青木真綾，把脸埋在了她的肩膀上面蹭了蹭，然后仰著头问她今天最喜欢轻井泽的什么地方。
青木真綾把一只手从被子里面伸了出来，放在了奈奈子的后脑勺上面，手指轻轻地顺著她还没有全干的头发。她说如果只能选一个，那就是温泉。然后说温泉的水温刚刚好，露天的池子可以看到整片白樺的林子，池边的石头上面长著青苔，青苔上面还开了一朵小花，紫色的。她说泡在热水里面的时候抬起了头看到那一朵小花被月光照得发亮，那一刻觉得什么烦心的事情都离自己很远很远。奈奈子听完了以后转过来问上杉信最喜欢哪里。
「白樺的林的走路的路。生態的系统很完整，树的种类很均匀，走路的路的坡度的设计很合理，对年纪小的小朋友很友好。而且走路的路的口那里有很详细的导游的图，標了每一条路的距离和大概要走的时间。」
「那不是最喜欢啦，那是功能的的分析。妈妈刚才说的是感觉，你说的是功能。翔太
说他爷爷教他选最好的西瓜要拍三下，你选最喜欢的地方也要把所有的理由列出来。」她把两只手从被子里面伸了出来，举在了半空中挥了一下，「这样吧，我帮你总结一白樺的林的树皮可以当纸写字。你最喜欢的地方有一个可以写字的树。所以你喜欢白樺的林子。好了，总结完了。」
「树皮是她发现的。不是我发现的。」上杉信说。
「但是你也看到了呀。妈妈看到了温泉边边石头的青苔的小花。爸爸看到了白樺的树的树皮。我看到了旧的轻井泽的银座的风铃和教堂的彩色玻璃上面的牧羊的人。我们三个人都在同一个地方看到了不一样的东西。温泉里面我的脚泡得最皱，妈妈说那是因为我泡得最久。步道上面我捡的松果最多，爸爸说那是因为我的手最小可以伸进树的缝里面。所以我们虽然走的是同一条路，但是经过的不完全一样。」她说完了这些，把手收回了被子里面。她的眼皮已经开始往下掉了，语气里面的那一股好兴奋的劲正在被身体里面涌上来的累一点点地冲淡了。
青木真綾把她的被子往上拉了拉，盖住了她露出来的肩膀。月光在纸拉门上面慢慢地移著，光斑的位置比刚才偏了一点点。
「妈妈，我想听你讲故事。不是绘本那种。是讲今天的事情。」
青木真綾没有马上回答。她看著天花板上月光投下来的白樺的树的影子，安静了一小会儿，然后用很慢很慢的语速开始讲了。 (10,0);
「今天早上，我们从东京出发了。太阳还没有升起来，街上很安静。你背著你那一个红色的小书包，站在玄关说出发了。你的鞋带系得很紧，蝴蝶结打得比上一次好看。
爸爸帮你的行李箱提到了车上面，里面装满了妈妈前天晚上卷好的衣服。我们坐上了电
车，你趴在窗户上面看外面的稻田和山。田里面有一匹马，你说它是棕色的。你数了六个隧道。到了轻井泽以后吃了蕎麦面，你说蕎麦面穿的衣服比白面多。老板娘送了你一碟糰子，你吃了三个半半个是妈妈帮你吃完的。下午去逛商店的街，你在一家果酱的店的门口站了很久很久，你说果酱冒泡泡的样子像你的小苏打的火山。你买了蓝莓的果酱，说要给翔太带一瓶，给由美带一瓶，然后发现钱不够给自己买，最后用自己的零花钱给自己添了一小罐杏子的酱。我们去看了教堂，你在彩色的玻璃前面许了愿望。傍晚我们在白樺的林子里面散步，你捡了好多好多松果，说这一颗给饭糰，这一颗给糯米丸子，这一颗最大的给爸爸，这一颗最圆的给妈妈。你把树皮装进了口袋里面说要回去做明信片。晚上吃了信州的乡土菜，你吃掉了整整一条岩鱼，还有两份茶碗的蒸。你问我盐是怎么醃野泽菜的，我跟你说以后可以学，你说你想从学会醃萝卜开始。泡温泉的时候你躺在了水上面看著星星，说织女星是今天最亮的那一颗。你许了愿望，说明年暑假还要来。现在你躺在榻榻米上面，跟爸爸妈妈挤在一起。你的眼皮已经开始打架了，但是你还在坚持，因为你觉得睡著了今天就没有了。没关係的。明天还会有明天的旅行。明天还会有明天的蕎麦面。
今天不会因为你睡著了就消失的。」
青木真綾讲完了这些的时候，房间完全安静了。月光下面她的侧脸微微发著亮，她的睫毛上面有一层薄薄的水光。
（还有更新耶）
『加入书签，方便阅读』