“什么？你是说睿兴集团那边的汽水音乐市场占比份额已经超过了我们的QQ音乐？”

    深市，企鹅总部，最近正在和张晓龙一起跟进微信支付系统的小马哥，在听到秘书的汇报时，不由得一愣。

    如果他记得...

    夕阳彻底沉入山脊之后，村里的灯火一盏接一盏亮了起来，像散落在黑绒布上的星子。吕春没回自己那间临时改造成的导演办公室，而是沿着田埂往西走了半里地，停在了村小学废弃的旧礼堂门口。

    门虚掩着，木框被风雨啃蚀得发白，推开来吱呀一声，在寂静里格外清晰。他没开灯，只借着窗外漏进来的月光，摸到讲台边，轻轻拂去一块积灰的黑板——上面还留着半行粉笔字：“人生自古谁无死……”字迹歪斜稚嫩，像是哪个孩子偷偷写下的，又被人匆匆擦掉一半，只余下“死”字最后一捺拖得极长，像一道未愈的伤疤。

    他站在那儿看了很久。

    不是因为这字写得多好，而是因为就在今早，刘艺菲拍完校门口那段长镜头后，蹲在墙根底下捡了一小把野豌豆，剥开豆荚时忽然问：“导演，你说招娣这辈子……有没有可能真走进那扇门？”

    吕春当时没答。

    不是不想答，是不敢答。

    他知道答案。他知道历史里千千万万个“招娣”们，绝大多数都没能踏进那扇门。她们的名字被划掉，户口本上写着“已婚”或“外嫁”，学籍档案里永远停留在小学二年级。她们的人生不是断在某一天，而是从出生起就被预设了终点——像一株被掐掉主茎的秧苗，旁枝再茂盛，也结不出正经的穗。

    可今晚，他站在黑板前，忽然想起刘艺菲下午摘豆角时那句脱口而出的“愿君多采撷”。

    她念得那么轻，却像一颗石子投进他心里最深的潭。

    手机又震了一下。

    这次是微信消息，来自《招娣》的美术指导老周：【吕导，祠堂那边的道具组刚发现个事儿——村东头许家老宅堂屋梁上，真挂着一块清末的“节孝坊”匾，落款是光绪二十三年。我让人拓了字，您瞅瞅要不要用？】

    吕春点开照片。

    匾额残损严重，右下角缺了一角，但“贞烈可风”四个大字仍清晰可辨。更关键的是，匾额背面竟用朱砂歪歪扭扭写着两行小字：【许氏招娣，庚寅年生；七岁失怙，十二岁典与李家为妇。】

    他指尖一顿。

    这不是道具组编的，是真实存在的。

    一个叫“招娣”的女孩，活在一百二十年前的同一片土地上，连命运都如出一辙——名字是工具，出生即负债，七岁丧父，十二岁被卖，连死亡都不配拥有姓名，只在别人家的贞节牌坊背面，留下一行被虫蛀过、被烟熏黑的墨迹。

    吕春盯着那行字，忽然笑了一下，又很快敛住。

    他掏出手机，调出正在剪辑的样片——就是下午那段刘艺菲扒窗偷看教室的镜头。此刻画面里，她踮脚、仰头、手指抠进砖缝，指甲缝里嵌着泥，睫毛在夕照里颤得像要碎掉。而教室里传来的声音，被后期处理得格外空灵：风铃声、翻书声、一个女童清亮的领读声——“唧唧复唧唧，木兰当户织……”

    他把这段音频单独截出来，存成一个新文件，命名为《招娣·未拆封的耳朵》。

    然后，他点开微信，给刘艺菲发了条语音：“明天上午不拍戏。你带支录音笔，跟我去趟县档案馆。”

    五分钟后，刘艺菲回复了一个语音，背景音里有锅碗轻碰的声响，她声音带着刚吃完饭的微醺气：“去档案馆干吗呀？”

    “找一个答案。”吕春回，“关于‘招娣’能不能走进那扇门的答案。”

    “哦……”她顿了顿，忽然压低声音，“那……我能带个东西一起去吗？”

    “什么？”

    “我昨天在红薯地边捡到的，一颗特别大的红豆。红得发亮，像颗小玛瑙。”她顿了顿，笑起来，“我想把它放进档案馆的玻璃柜里，就放在‘1978年全县扫盲班学员名册’旁边。万一……万一哪天有人翻开那本册子，看见它，说不定会想：这颗豆子，怎么跑这儿来了？”

    吕春没说话，只对着手机屏幕笑了笑。

    窗外，一只夜莺突然啼鸣，短促、清越，穿透了整座山坳。

    第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，吕春和刘艺菲就骑着村里借来的两辆二八杠自行车出发了。车后架上绑着录音笔、充电宝、三瓶水、一包压缩饼干，还有刘艺菲那个洗得发白的帆布包——里面除了那颗红豆，还有一本手抄的《新华字典》，扉页上用铅笔写着：“招娣·自学用”。

    山路颠簸，刘艺菲坐在后座上紧紧攥着吕春的衣角，风把她的马尾吹得扬起来，扫在他颈侧，痒得像有只蝴蝶在振翅。她忽然说：“我昨晚梦到招娣了。”

    “嗯？”

    “她没穿电影里那件补丁摞补丁的蓝布衫，穿的是白衬衫，袖口卷到小臂，头发扎得特别高，额角有汗。她在黑板前写字，写的不是‘人生自古谁无死’，是‘我叫许红豆’，写了好多遍，每一遍都比上一遍用力，粉笔‘咔’一声断了，她也不管，直接掰开另一支，继续写。”

    吕春听着，脚蹬子猛地一沉，差点栽进路边的排水沟。

    他没回头，只是声音哑了些：“……后来呢？”

    “后来啊……”刘艺菲把脸贴在他后背，声音闷闷的，“她转身问我：‘你替我写完剩下的字了吗？’”

    两人一路无话，直到县档案馆那栋灰扑扑的五层小楼出现在视野里。

    馆长是个戴圆框眼镜的老太太，听说是来查七十年代教育档案，眼皮都没抬：“1977年恢复高考以后的材料在三楼，之前的一律不对外开放。政策规定，涉及个人隐私的原始档案，未经本人或直系亲属授权，不得调阅。”

    刘艺菲立刻从包里掏出一张泛黄的纸，双手递过去：“奶奶，这是招娣……许红豆的户籍注销证明。她去年冬天去世了，火化单和骨灰寄存证都在这儿。她是我的……远房姑婆。”

    老太太终于抬眼，目光在刘艺菲脸上停了三秒，又缓缓移到那张纸的印章上——1983年盖的，边缘已经模糊。她沉默片刻，从抽屉里拿出一把铜钥匙：“二楼东侧第三间，锁着1965到1979年的村级扫盲资料。只能看，不能拍照，不能摘抄，更不能带走。中午十一点前必须出来。”

    门推开时，一股陈年纸张与樟脑丸混合的气味扑面而来。

    屋里只有一扇小窗，阳光斜切进来，照亮无数飞舞的微尘。靠墙立着十几个铁皮柜，标签褪色成淡褐色：“XX公社扫盲班·1972”、
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)